“王菲星”获命名！追的星真的成了天上的星
“王菲星”获命名！追的星真的成了天上的星
“王菲星”获命名！追的星真的成了天上的星1980年6月(yuè)17日,中国(zhōngguó)著名科学家彭加木在新疆(xīnjiāng)罗布泊进行科学考察时神秘失踪,留下了一张简短的字条:“我往东去找水井。彭。6月17日,10点30分。”自此,他再也没有出现过。
时至今日(shízhìjīnrì),过去的四十多年里,关于彭加木失踪(shīzōng)的原因仍然众说纷纭。
被称为“死亡之海”的罗布泊，是荒漠中的荒漠，是曾被列为军事禁区的核试验场，是埋藏着(zhe)楼兰(lóulán)古城的历史宝库，也是无数探险家和科考工作者心中的圣地(shèngdì)。
45年前，著名科学家彭加木就是在(zài)罗布泊考察时不幸失踪(shīzōng)，永远地消失在那片沙海中。
彭加木(péngjiāmù)在罗布泊失踪的消息震惊了1980年的中国，国家曾组织(zǔzhī)了前后(qiánhòu)4次大规模的寻找，却始终没发现他的任何踪影。在此后的若干年里，许多(xǔduō)敬仰彭加木的民间人士自发组织探险队，到罗布泊寻找彭加木，也都以无果告终。
彭加木(péngjiāmù)的(de)失踪成为20世纪世界科学界(kēxuéjiè)之谜，三十多年间，许多当年的亲历者都曾回忆过他失踪前后的事情，坊间也(yě)传出许多关于他失踪经过的版本。然而时至今日，彭加木的遗体没有找到，他的失踪之谜也没有解开。
彭加木（左）在新疆(xīnjiāng)考察时留影。
1980年6月24日，中央人民广播电台新闻节目里传出一个令人震惊的消息：著名(zhùmíng)科学家彭加木在(zài)罗布泊考察时失踪。
此时，距离彭加木失踪已经是第(dì)7天了。
也是在那一天，原中国科学院新疆分院(fēnyuàn)新疆生物(shēngwù)土壤沙漠研究所所长、时任罗布泊科学考察队(kǎocháduì)副队长的夏训诚，在从北京返回乌鲁木齐的火车车厢中，听到了这个令他无法相信的广播。
2017年记者采访夏训诚时，他已经83岁了。在北京的家中(jiāzhōng)，当他回忆起当时的情景，仍唏嘘(xīxū)不已。
“当时全车厢的人都一下子安静了(le)，我更是不敢相信，彭加木是我的战友(zhànyǒu)和同事，我当时只有一个念头(niàntou)，赶快赶回去，到现场去找他，救他。”夏训诚说。
事实上(shìshíshàng)，夏训诚当时本该和彭加木在一起。他们一起筹备了(le)赴罗布泊的科学(kēxué)考察队，并制定了三期考察计划，夏训诚任副队长，彭加木任队长。但是就在一切准备就绪的时候，夏训诚突然接到(jiēdào)了中国科学院的通知，让他参加考察团，赴美国进行沙漠考察。
在征求(zhēngqiú)彭加木意见(yìjiàn)时，彭加木态度鲜明地劝说夏训诚(xiàxùnchéng)赴美考察，不能失去难得的(de)好机会。“他还说，从长远看，这次进入罗布泊的项目考察，关键性的专业考察是在来年的第二次和第三次。”夏训诚回忆道，彭加木随信寄给他一百多张此前中国考察队在罗布泊拍摄的幻灯片，他建议夏训诚把这些照片(zhàopiān)带到美国去，并告诉全世界：中国的科研工作者已经踏上(tàshàng)了罗布泊这块世界瞩目的神秘之地。
这些照片确实在当年的(de)美国科学界引起了巨大轰动，然而让夏训诚万万没有(méiyǒu)想到的是，仅仅一个多月后，彭加木永远消失在罗布泊(luóbùpō)，再也不能兑现和他的科考之约了。
1980年的中国，新闻传播还只限于报纸和广播(guǎngbō)，电视都尚未(shàngwèi)普及，发出第一篇关于彭加木失踪新闻报道的人，是新华社驻新疆(xīnjiāng)分社记者赵全章。
1980年6月20日，赵全章到乌鲁木齐机场送人，新疆八一农学院的副教授徐鹏告诉(gàosù)他，自己无意间从中国科学院新疆分院得知，彭加木在罗布泊考察(kǎochá)时(shí)失踪了。
这样的信息在当时是要(yào)严格保密的。出于记者的新闻敏感，赵全章在归途中，特地在中国科学院新疆分院门口下了(le)(le)车。他在新疆分院值班室核实了彭加木失踪的情况，写出了关于此事的第一篇新闻稿，但只是作为新华社(xīnhuáshè)内参报到了北京，并未准备公开发表。
由于是供领导看的内参，这篇新闻稿中提出(tíchū)搜索彭加木工作中的困难：只有一两架飞机，地面搜索人员也很不够(bùgòu)，意在(yìzài)呼吁加大搜索力量。
翌日——6月(yuè)21日，新华社社长穆青看了内参上(shàng)这一新闻，当即决定：发公开稿。
经过(jīngguò)中央领导批示后，新华社新疆分社在6月23日晚上，发出了(le)关于彭加木失踪的第一条电讯。在此之前，中科院上海分院已经提前去看望了彭加木的夫人夏叔芳，让她(tā)心里有所准备。
第二天，全国的(de)媒体都(dōu)铺天盖地地以各种形式播发了这条新闻：中国科学院新疆分院副院长、著名科学家彭加木在进入罗布泊地区进行科学考察的时候，不幸(bùxìng)失踪。
消息一出，举国震惊(zhènjīng)。
随着时间的(de)推移和(hé)数次寻找的毫无结果，彭加木失踪成了当时全国最牵动人心的事情。在彭加木失踪之处，附近的居民自发组织(zǔzhī)起寻人的队伍；来自全国各地的慰问信雪片般地飞向(xiàng)新疆，一时间，彭加木成为了家喻户晓的人物，许多人为他的事迹所感动和激励。
然而，彭加木并不是第一个在罗布泊倒下的人，也(yě)不是最后一个。
在过去的(de)100多年间，罗布泊一直被视为一片神秘的土地。从19世纪末开始，这里(zhèlǐ)就曾吸引一批又一批中外探险家(tànxiǎnjiā)千山万水地来到此地，探究这片沙漠深处的秘密。死亡(sǐwáng)的威胁，也不曾挡住人们走近它的脚步。在彭加木失踪16年后，即将完成徒步穿越新疆(xīnjiāng)罗布泊全境壮举的探险家余纯顺，在一场突然而至的沙暴中不幸遇难。
这片极具危险的“死亡之海(zhīhǎi)”，为何具有如此之大的吸引力？
1964年10月16日，中国(zhōngguó)成功试验了一颗原子弹，随着惊天动地的巨响，一朵巨大的蘑菇云从中国第一个核试验基地——马兰基地升腾(shēngténg)而(ér)起。
马兰基地(jīdì)所在的位置，正是人迹罕至的罗布泊沙漠。罗布泊最广为人知的原因，就是因为这片荒漠(huāngmò)曾被作为核试验场。
其实，漫长的历史中(zhōng)，罗布泊并非一直如此干旱和荒凉。从它(tā)名字中的“泊”就能看出，这里曾经是个水源丰沛之地。
在中国的史料典籍中，罗布泊曾有(yǒu)过许多名称：有的因它的特点而命名，如泑泽、盐泽(yánzé)、涸海等；有的因它的位置而得名，如蒲昌海、牢兰海、孔雀海、洛普池等。元代以后(yǐhòu)，此地被称为罗布淖尔。
罗布淖尔系蒙古语音译(yīnyì)名，意为多水汇集之湖。罗布泊位于塔里木盆地的最低处，海拔780公尺，塔里木河、孔雀河、车尔臣河(chēěrchénhé)、疏勒河等汇集于此，形成(xíngchéng)了一个巨大的咸水湖。
在历史上，罗布泊的最大面积(miànjī)为5350平方公里(píngfānggōnglǐ)，曾是中国第二大内陆湖，面积仅次于青海湖。
水量丰沛的罗布泊“广袤三百里，其水亭居，冬夏不增减”，可见它当时的丰盈，古人甚至(zhì)曾(céng)误认为罗布泊为黄河的上源，这种说法从先秦至清末，流传了2000多年(duōnián)。
直到20世纪中后期，塔里木河流量减少，罗布泊周围沙漠化(shāmòhuà)严重(yánzhòng)。20世纪70年代末，罗布泊完全干涸。
1972年7月(yuè)，从美国宇航局(měiguóyǔhángjú)发射的地球资源卫星拍摄的照片上，人类第一次看到了罗布泊的全貌。
照片中干涸的罗布泊(luóbùpō)竟酷似人的一只耳朵，不但有(yǒu)耳轮、耳孔，甚至还有耳垂。罗布泊因此被誉为“地球之耳”。事实上，这种(zhèzhǒng)奇特的地貌是湖水迅速退缩而形成的。
卫星拍下的“地球之耳(zhīěr)”罗布泊。
罗布泊的(de)神秘之处，并不仅仅在于它奇特(qítè)的地理构造，更源于它的特殊地理位置和湮灭在漫漫黄沙下的历史传说。
罗布泊历史上最繁华的一个时期，是在“楼兰王国”兴盛之时。楼兰古城地处罗布泊的西北侧，这里曾经是丝绸之路南支(nánzhī)的咽喉(yānhóu)门户。
楼兰于公元前(gōngyuánqián)176年(nián)以前建国(jiànguó)、公元630年消亡，历时800多年。随着楼兰国的消亡，这里渐渐成为人迹罕至之地，丝绸之路的故道不复存在，罗布荒原逐渐被人们所遗忘。
直到(zhídào)1900年(nián)3月，瑞典探险家斯文·赫定探险队沿着干枯的(de)孔雀河左河床来到罗布荒原，意外地发现了隐藏在历史沙砾中一千多年的楼兰古城，这一“神迹”才重现于世。
斯文·赫定回到欧洲，向全世界(quánshìjiè)公布了罗布荒原上的“沙埋文明”，轰动一时。神秘的“楼兰”是(shì)20世纪最伟大的考古(kǎogǔ)成就之一，而楼兰古国所在的这一片罗布荒原，成为了世界探险家趋之若鹜(qūzhīruòwù)的神秘地带。
斯文·赫定曾在他那部著名(zhùmíng)的《亚洲(yàzhōu)腹地探险8年》一书中写道：“罗布泊(luóbùpō)使我惊讶，它像座仙湖，水面像镜子一样，在和煦的阳光下，我乘舟而行，如神仙一般。”
作为此地最大的沙漠咸湖，罗布泊也因此重新回到(huídào)人们的视线中。
上(shàng)世纪初叶，罗布泊的“游移之谜”曾引起世界学术界的极大争论。
最早到新疆考察的中外科学家们(men)曾对罗布泊的确切位置争论不休，斯文·赫定(hèdìng)认为罗布泊存在南北湖区，由于(yóuyú)入湖河水带有大量泥沙，沉积后抬高了湖底，原来(yuánlái)的湖水就自然向另一处更低的地方流去，又过许多年，抬高的湖底会由于风蚀再次降低，湖水再度回流，这个周期(zhōuqī)为1510年，所以，他认为罗布泊是一个在沙漠中不断游移的湖。
斯文·赫定(hèdìng)这一(yī)学说，在当时曾得到了世界普遍认可。“游移之谜”给罗布泊披上了一层神秘的(de)面纱，这片幽灵般的湖泊，再一次引起了全世界探险家的极大兴趣。
1927年，中国科学家第一次靠近(kàojìn)了这片“幽灵湖泊”。斯文·赫定在筹备第六次中亚考察时，决定由中瑞两国共同组成一个中国西北科学考察团。时任北京大学教务长的(de)知名学者徐炳旭担任中方团长，团中尽数是当时首屈一指的专家，如地质与古生物学家(gǔshēngwùxuéjiā)丁道衡、考古学家黄文弼、地理学家(dìlǐxuéjiā)陈宗器(chénzōngqì)等。
这次考察从1927年持续(chíxù)到1933年，考察队(kǎocháduì)先后在(zài)罗布泊、吐鲁番和塔里木盆地进行考古调查和部分试掘，撰写了《罗布淖尔考古记(jì)》、《吐鲁番考古记》、《塔里木盆地考古记》等，在国内出版，引起很大反响。
此后的(de)很长(hěnzhǎng)一段时间，罗布泊的研究湮灭于连年战火。直到新中国成立后的1959年，罗布荒原终于又迎来了一支新的科学考察队。
从1956年到1959年，中国科学院新疆综合考察队对塔里木下游和(hé)罗布泊(luóbùpō)地区进行了新中国成立后(hòu)最大规模的一次综合考察，当时，队员们是乘着舟进入罗布泊的。
夏训诚(xiàxùnchéng)因被分在(zài)北疆组考察，遗憾(yíhàn)地与当时尚未干涸的罗布泊(luóbùpō)失之交臂。他说，那次考察留下了(le)人类在罗布泊荡舟的最后记录，“由于1952年在拉依河筑坝，使塔里木河和孔雀河彻底分流，孔雀河下泄的河水逐渐断绝，罗布泊在上世纪70年代初全部干涸了，终结了它作为一个湖泊的历史。”
那次考察后不久，罗布泊被定为核试验场，从此成为军事禁区。在将近20年的时间里，任何与核试验无关的人都(dōu)不得进入这个(zhègè)地区。
彭加木也没有参加那次考察。那时他正在上海的医院中，与(yǔ)恶性肿瘤、癌细胞搏斗(bódòu)着。
“彭加木”这个(zhègè)名字，也刚刚出现不久。
1947年，22岁的广东番禺(pānyú)青年彭家睦(mù)从中央大学（1949年更名南京大学）农学院毕业，到(dào)北京大学农学院任教，专攻农业化学。1949年，他被分配到中国科学院上海生物化学研究所工作。
1956年初，中央发出了(le)“向科学进军”的号召，正当此时，彭家(péngjiā)睦迎来了一个对他个人发展千载难逢的机会。
科学院的领导研究决定，派年轻的彭家睦到莫斯科(mòsīkē)去学习一项新的技术——核磁共振，办理完出国手续(shǒuxù)即刻便要动身。
能够去苏联学习，无疑是一个好机会，彭家(péngjiā)睦自然是高兴极了，但是他马上又陷入了两难的(de)选择中。
就在这个当口，中国科学院为了开发(kāifā)祖国(zǔguó)边疆的丰富资源，组织了综合考察委员会。这个委员会此时正在“招兵买马”，吸收各方面科技人才，准备组成若干(ruògān)小组，分赴祖国边疆各地进行实地考察。
究竟是去国外留学还是去边疆考察，31岁的彭家睦面临重要的人生选择，经过(jīngguò)反复考虑(kǎolǜ)后，他选择了后者。
彭家睦曾经亲笔写下作出(zuòchū)这一选择的(de)原因：“我(wǒ)(wǒ)必须在出国和到边疆之间立刻做出选择，我考虑的结果，认为出国学习的任务虽然重要，但可以由别的同志来完成，别的同志也乐于去干，为了让科学在祖国遍地开花，作为一个共产党员，应当选择到最艰苦的地方去。”
在同样毕业于南京大学的(de)夏训诚(xiàxùnchéng)看来，彭家睦当年的选择着实令人敬佩：“上海的科研条件自然比边疆(biānjiāng)要好得多，而且他当时在植物学领域已经有了不少研究成果，但是为了边疆的科研，他甘愿做铺路石子(zi)。”
1956年3月， 彭家睦的申请正式得到了批准，他(tā)如愿以偿地从中国科学院上海生物化学(shēngwùhuàxué)研究所调到中国科学院综合(zōnghé)考察委员会工作，当时的职务是助理研究员。
此时，他的户口也从上海迁(qiān)到了北京。在迁户口时，彭家睦打了一个改名报告，把“彭家睦”改为了“彭加木(péngjiāmù)”。从此，他一直(yìzhí)用“彭加木”这个名字。
实际上，在(zài)迁户口之前，他就已经在使用“彭加木”的名字了(le)。为了争取参加中(zhōng)国边疆科考，彭加木直接写信给时任中国科学院院长郭沫若。他在信中写道：“我具有从荒野中踏出一条道路的勇气。”在信的末尾，署名并(bìng)不是“彭家睦”，而是“彭加木”。
从“彭家(péngjiā)睦”到“彭加木(péngjiāmù)”，其实是他表示“从荒野中踏出一条道路”的决心。彭加木认为“家睦”只是希望家庭和睦，着眼于(zhuóyǎnyú)小家，太狭隘了；他要跳出小家庭，为边疆“添草加木”。
那一年的秋天，彭加木第一次来到乌鲁木齐。当时新疆(xīnjiāng)(xīnjiāng)的科研事业只是有了一点点萌芽，而在生物化学研究方面几乎是一个空白。一到新疆，彭加木就帮助当地(dāngdì)筹建了中国科学院新疆分院。然而，这个(zhègè)豪情万丈的垦荒者，却突然遭受了一个重大打击。
1957年初，彭加木突然被查出患有纵隔障恶性肿瘤，返回上海治疗。以当时的医疗条件，医生(yīshēng)们根据有限的医学文献(wénxiàn)和病例(bìnglì)判断，彭加木最多只能活两年。
祸不单行的是，在住院期间，彭加木又(yòu)被查出还患有另一种恶性肿瘤——网状细胞淋巴瘤，患这种病一般只能活几个月(yuè)。
等于是被(bèi)判了死刑的彭加木却没有被病魔打倒，一年(yīnián)以后，他竟然奇迹般地康复了。虽然医生严令禁止他离开上海，但是彭加木刚一出院就接二连三地要求“放虎归山”，回到新疆去工作(gōngzuò)。
1958年的春天，一个险些被癌症夺去生命的人，又踏上了西行的旅程，彭加木与罗布泊(luóbùpō)也从此(cóngcǐ)正式结缘。
彭加木在新疆(xīnjiāng)工作期间，一共有过四次对新疆地区的大规模考察。这些考察包括(bāokuò)人文、地理、生物、矿产资源、文物古籍、风土民情等。
1959年，彭加木(péngjiāmù)曾到过罗布泊北部(běibù)地区，采集过土壤标本。经过(jīngguò)化验，他发现此地土壤中的钾含量非常高。1964年，他对流入罗布泊的孔雀河、塔里木河、车尔臣河等河流进行了综合考察。参与这次考察的共有四个人，由(yóu)彭加木带队，此外还有新疆化学所的两名科研工作者和一名司机(sījī)。考察从9月(yuè)上旬到10月下旬，历时40多天，行程近5000公里。
在对流入罗布泊的几条河的钾含量作了初步分析后，彭加木得出一个重要的结论——罗布泊极有可能蕴藏(yùncáng)巨大(jùdà)储量的钾盐。
钾盐是农用钾肥的生产原料，在(zài)我国属大宗紧缺矿种，中国境内可溶性钾盐资源严重不足，需要(xūyào)大量进口。
彭加木同时判断，在罗布泊的盐层中，还含有宝贵的原料，比如制造飞机(fēijī)所需的镁(měi)，稀有金属锂等(děng)。另外，那里还可能有重水资源。重水是重要(zhòngyào)的中子减速器，无论是建造原子能反应堆还是制造原子弹都会用到它，此外，它还是制造氢弹的原料，属于重要的战略资源。
从上世纪50年代(niándài)以来，我国在(zài)钾盐勘查方面投入大量的人力和经费，除了在柴达木盆地取得重大突破外，其它地区成果甚微，以致出现了中国“无钾论”的看法。中国是否能(néng)再找到(zhǎodào)大型钾盐矿床，一直是科学界关注的焦点。
那次考察中，在塔里木河下游，彭加木发现(fāxiàn)河水的钾含量在逐渐增加。他根据气象资料推算出(tuīsuànchū)河水的流量，并从河水的流量数据推算出河流(héliú)搬运钾元素的大约值，由此估算出罗布泊每年会积聚约75万吨钾，可能还含有其他稀有金属和重水等资源(zīyuán)。
夏训诚说，彭加木是(shì)第一个提出罗布泊有钾盐矿(kuàng)的人。如果罗布泊果真富集钾盐矿，这里(zhèlǐ)就不再是人迹罕至的荒漠，而是一个巨大的“聚宝盆”。
在新疆进行这一次考察时，彭加木39岁，在罗布泊寻找钾盐矿成为了他对这片神秘区域最初(zuìchū)的(de)研究目标(mùbiāo)。遗憾的是，由于“文革”的影响，他对罗布泊的研究计划也不得不搁浅了十余年。
“地球之耳”的神秘大门对彭加木再次打开(dǎkāi)的时候，他已经54岁(suì)了。对一个(yígè)科学家来说，这个年龄还算年轻。然而，重新走进这道大门仅仅一年时间，彭加木的生命戛然而止。
1979年的冬天，刚刚(gānggāng)率领科学考察队从天山最高峰——托木尔峰归来的夏训诚，突然(tūrán)接到新疆考古所副所长穆舜英打来的电话。
穆舜英在电话中说(zhōngshuō)，由中日联合组成的《丝绸之路》摄制组即将来新疆，在罗布泊(luóbùpō)附近进行实地拍摄。夏训诚被聘请为“顾问”，要组成一个“先遣队(xiānqiǎnduì)”进入罗布泊打个前站。
罗布泊(luóbùpō)在上世纪60年代被列为军事禁区，又因“文革”的关系，此地的科学考察(kēxuékǎochá)一直处于停滞状态。对夏训诚来说，能够再次进入罗布泊就像是“圆梦”一样，兴奋之(zhī)余，他突然想到了老朋友彭加木。
致力于沙漠治理的夏训诚从上(shàng)世纪50年代起就一直在新疆进行考察和研究(yánjiū)，因工作关系与彭加木结识多年，“我知道他一直想去罗布泊找钾盐，这个(zhègè)机会千载难逢。”夏训诚说。
于是，他(tā)把这个激动人心(jīdòngrénxīn)的(de)消息告诉了彭加木，彭加木当时竟高兴得跳(tiào)了起来，连说“太好了”。夏训诚现在仍然记得，彭加木当时像孩子一样握着他的手，一直恳求他帮忙，与有关单位联系参加这次考察。
夏训诚回忆，当时联系的过程颇为复杂，罗布泊毕竟是几十年的军事禁区(jìnqū)。“据我了解，《丝绸之路》摄制组此行进入(jìnrù)罗布泊，是邓小平同志亲自批准的。”最终(zuìzhōng)，执着的彭加木还是得到(dédào)了这次进入罗布泊的机会。
“先遣队”不是一个严格的科学考察(kǎochá)的组织，但是每一个队员都有(yǒu)自己心里的“小算盘”，作为地理(dìlǐ)工作者，夏训诚关注罗布泊的自然环境变迁情况；而对于彭加木来说，此行的目的是为了延续上(shàng)世纪60年代未完成的考察计划，在罗布泊寻找钾盐。
这是自上世纪60年代以来，罗布泊地区第一次向非军事人员开放。20余天(yútiān)的时间里(lǐ)，6辆吉普车组成的车队穿过了沉寂的荒原，穿过楼兰古城和白龙堆雅丹，在完成(wánchéng)了几次横向(héngxiàng)与纵向穿插罗布泊西部的考察后，“先遣队”成功地回到了乌鲁木齐的基地。
在离开基地的前一天，彭加木向夏训诚提议，由他俩牵头，上书中国科学院新疆分院建议正式组建(zǔjiàn)考察(kǎochá)队，对罗布泊进行全面的综合考察。
彭加木此时提出考察计划，已不仅仅为了(wèile)他寻找已久的钾盐矿。一个多世纪以来，俄国人、瑞典人、日本人一次一次来到罗布泊(luóbùpō)考察、探险，写出了许多关于罗布泊的文章，以至于国外竟有一种(yīzhǒng)言论：“罗布泊在中国(zhōngguó)，而罗布泊的研究(yánjiū)在外国”。彭加木向夏训诚表示，要夺回中国科学家在罗布泊的发言权。
几天以后，彭加木正式调任(diàorèn)中国科学院新疆分院副院长，这无疑对(duì)组建罗布泊考察队起到了积极的作用。
1980年初，通过各(gè)方面的(de)努力，中国科学院新疆分院正式下达了成立罗布泊科学考察队的文件，并决定由彭加木担任队长，夏训诚担任副队长(fùduìzhǎng)。
彭加木(péngjiāmù)心中多年的夙愿，即将达成。
根据计划，这次对罗布泊的综合考察分三次进行。1980年的第一次(dìyīcì)考察主要(zhǔyào)是路线考察，时间定在1980年的5、6月间，第二年再进行后两次(liǎngcì)考察。
“第一次考察之所以定在这个月份，是因为(shìyīnwèi)这时正是沙漠荒原风沙季节和酷热季节的‘空档’。”夏训诚说(shuō)。但是他认为(rènwéi)当时的计划并(bìng)不周全，“我们当时不知道，实际上罗布泊地区并没有这种‘空档’，或者说很短促。”
在制定计划的同时，考察队正式开始“招兵买马”。夏训诚主持组建队伍的工作，他从新疆(xīnjiāng)分院的好几个部门(bùmén)抽调了6名专业人员和3名司机、一名后勤(hòuqín)，这十位同志组成了一支罗布泊科学考察队。
5月3日，由彭加木率队，罗布泊科学考察队(kǎocháduì)从乌鲁木齐出发，正式向罗布泊进发了。因为(yīnwèi)在出发前突然接到去美国考察的通知(tōngzhī)，夏训诚遗憾地错过了参加第一次路线考察的机会。
夏训诚直到现在还清楚地记得，建议组建考察队时，彭加木曾(céng)悲愤地说(dìshuō)：“我不希望在罗布泊全是外国人留下的足迹(zújì)，作为一个中国人，我就觉得应该把自己的骨头埋在罗布泊，使(shǐ)它的土壤多一点中国的有机质！”
这不是一句玩笑，而是(érshì)彭加木的真实想法。如果说科学探索总需要牺牲，他是在进入罗布泊之前，就已经作好(zuòhǎo)了牺牲准备的。
夏训诚万万没有想到(xiǎngdào)，仅仅一个多月以后，彭加木的话一语成谶。
作为对罗布泊的(de)第一次深入性考察，彭加木的计划是十分大胆的。
他打算率队从北至南，纵穿罗布泊。在他看来，只有(zhǐyǒu)纵穿罗布泊，才能弄清这个神秘之地的真实(zhēnshí)面目。
但是，第一次纵穿并未成功。彭加木在(zài)日记中写道：“我们在5月9日开始进入湖区，有一个七人探路小分队，自北往南纵贯罗布泊湖底。湖表面已没有水，有些地面松软陷车，有些地面则比较(bǐjiào)平整。汽车车胎(chētāi)由于(yóuyú)锋利的盐晶块切割，损耗过大，无法继续前进。”
那天晚上，考察队只能原地宿营。因为当时所带的汽油和(hé)水都消耗了不少，彭加木只得决定原路(lù)返回，重新补充油、水之后再度前进。
湖底的(de)盐晶块是(shì)(shì)(shì)前进的极大阻碍，最终用来给考察队开路的，竟然是队员们手中十几磅重的大铁锤。这个方法也是彭加木提出的，最初遭到队员们的一致反对，大家认为在罗布泊湖底用铁锤人工开路简直是天方夜谭。
事实证明，彭加木的(de)意见是正确的。5月30日，考察队(kǎocháduì)重新出发，又一次到了这个地区，大家拿着铁锤下车(xiàchē)，一锤一锤地把车轮前的盐晶块砸碎。汽车颠簸前行，直到他们找到了古河道的入湖口，路才一下子平顺了起来，盐晶块对车行(chēxíng)的阻碍得以解除。
汽车沿着古河道走了两天，终于完成了纵贯罗布泊的计划。沿途，考察队进行了简单(jiǎndān)的地质勘探，彭加木凿开盐壳，从下面瓦蓝色的沙层中取出一个(yígè)水样，兴奋地对(duì)大家说：“这里可能(kěnéng)有‘重水’！”能够在地域广阔的罗布泊找到重水资源(shuǐzīyuán)，这无疑是对中国核物理工业发展的一个巨大贡献。
彭加木曾这样评价此次纵穿罗布泊的经历：“此次胜利的穿越盐壳地带，自北而南纵贯罗布泊干涸(gānhé)湖底成功，是(shì)一个很大(hěndà)的收获，这是前所未有的，对罗布泊洼地中心区域已经有了(le)一些了解，可算得是敲开了罗布泊的大门。”
考察队在6月5日到达了考察的最后一站——米兰农场(nóngchǎng)。
进入米兰(mǐlán)农场以后，考察队的队员们如同卸下了千斤重担。按原定的方案，在米兰农场休息几天后考察队就可以启程回乌鲁木齐(wūlǔmùqí)了。
就在此时，彭加木突然向队员们提出了“东进(dōngjìn)计划”。
这次考察(kǎochá)原计划到7月3日结束，还有近一个月时间。彭加木(péngjiāmù)建议暂不回乌鲁木齐，利用剩下的这些时间一鼓作气完成对整个(zhěnggè)罗布泊地区的考察。
1979年冬天，彭加木作为纪录片(jìlùpiàn)《丝绸之路》的“先遣队”成员之一，曾完成了(le)对罗布泊(luóbùpō)西部(xībù)的考察，这次，考察队又从罗布泊的中部纵穿而过，他计划在余下(yúxià)一个月的时间里，沿罗布泊东部北上，穿过疏流河直至敦煌，完成对罗布泊地区的全面考察，最后再回乌鲁木齐。
虽然(suīrán)队员们已经非常疲惫，但最终大家还是决定采纳彭加木的建议。
彭加木通过电报向中科院新疆分院(fēnyuàn)汇报请求批准。新疆分院接到(jiēdào)电报后，经研究同意(tóngyì)他们的计划，但一再嘱咐，一定要注意安全，有情况及时与基地联系。
在准备出发，装汽油和水的时候，彭加木提议可以多装一桶汽油，少装一桶水。原因是从地图上看，到了库木库都克这个地方有水井(shuǐjǐng)，可以在这个地方补充(bǔchōng)水源。根据路程计算，到库木库都克只有400多公里(duōgōnglǐ)，最(zuì)多两天即可赶到。
然而，在这一段路上，考察队却遇到了前所未有的大麻烦(máfán)。
6月(yuè)11日，考察队一早从米兰出发，一直赶路到天黑。十几个小时，车子只走了(le)(le)58公里，还不到计划行程的(de)(de)一半。一路都是松软的沙石地，三辆车不是这辆陷进了泥坑，就是那辆困在了沙窝子，有时候几个小时才能把一辆车从泥坑里弄出来，此后的几天里也都是如此，结果，本来预计两天的路程考察队走了整整6天。
6月16日下午6时左右，考察队终于赶到了库木库都克，此时大家都已是筋疲力尽，却不得不(bùdébù)再次(zàicì)外出——由于行程被耽搁，出发时带的汽油和水此时都快要(kuàiyào)消耗殆尽了。
“库木库都克(kè)”是维吾尔语“沙井”的(de)意思。从考察队带(dài)的那张地图看，这里确实标有水井。考察队支好帐篷，休息了一会儿，便立刻出发去找水。
让彭加木和队员们大为失望的(de)是，从下午找到晚上，这片茫茫的沙漠中根本没有水(shuǐ)井的踪影。眼下，所剩的汽油只能供三辆车行驶几十公里；水，则只剩下一汽油桶，且已变质，难以(nányǐ)饮用。
没有水和汽油，考察队员们(men)即刻就面临生命危险，几乎陷入绝境的(de)考察队决定向部队紧急求助。
6月16日(rì)晚上10时10分，彭加木亲自起草了发给部队的告急电报：“我们(wǒmen)(wǒmen)已到达了库木库都克以西大约十公里。我们缺油和水，请求紧急支援油、水各500公斤，现有的水只能维持到18日。”
电报发出后，正在大家焦急(jiāojí)等待回复的时候，彭加木提出了(le)新的建议。
一向节俭的彭加木认为，用直升机运水太贵了(le)。直升机飞行一小时，在那个年代要花2000多块钱(kuàiqián)，从驻军基地到宿营地，来回要飞好几个小时。他建议大家自力更生，尽量自己找水(zhǎoshuǐ)。
不久前，他和别人(biérén)闲聊中听说，年初的时候《丝绸之路》摄制组曾经(céngjīng)在“八一泉”加过水。“八一泉”位于疏流河(liúhé)故道北岸，在库木库都克东北约30公里处。
所以(suǒyǐ)，彭加木建议开车再往东面去找一次水井，但是这个建议遭到了队员们的全体反对。大家计算了一下(yīxià)，这一路线要用掉大概半桶汽油(qìyóu)，大家一致认为不能再消耗本已不多的汽油，应该等与(yǔ)部队联系上以后，再作打算。
第二天上午11点半，考察队收到了(le)部队发来的电报：“飞机18日到库木库都克送水，你们不要(búyào)动，原地待命。”
接到电报，大家都很(hěn)兴奋。队员汪文先想把这一(yī)喜讯告诉彭加木，他拿着电文走出帐篷，却没有看到彭加木的身影。
他以为(yǐwéi)彭加木只是去(qù)附近解手了，于是又回帐篷等待。一个小时后还未见彭加木回来，大家方感觉有些不妙了。
此时(cǐshí)，司机王万轩走出帐篷，到(dào)汽车上去取衣服。他突然发现右边的座位上有一张摊开的地图。这张地图是全队唯一(wéiyī)一张地形图，彭加木一路上一直坐在这个位置，他是从不把这张地图随意丢放的。
王万轩把地图拿起收好，突见地图下面有一张纸条，上面(shàngmiàn)写道：
“我往东去找(zhǎo)水井。彭，17／6 10：30”
彭加木失踪前留下的最后一张(yīzhāng)字条。
纸条显然是这天上午(shàngwǔ)写下的，日期上的“17”日还是(háishì)“16”日改写(gǎixiě)的，大概是彭加木曾经一时写错了日期。此时大家才发现，彭加木的黄帆布包和那只能装两公斤水的水壶也不见了。
队员们(men)怎么(zěnme)也想不到，这张字条，竟是彭加木留给世界的最后一句话。
那天下午，所有(suǒyǒu)队员出动寻找彭加木，他们按照字条的指引向东寻，沿着(yánzhe)彭加木那双42号翻毛皮靴在沙地(shādì)中留下的脚印走了将近8公里，都(dōu)不见他的踪影。脚印却最终消失在盐壳地的边缘，搜寻一下子失去了方向。
为了(wèile)跟部队及时电报联系，队员们只得在晚上(wǎnshàng)10点回到了营地，大家在营地里燃起篝火，把吉普车开到最高处，向东方开亮了车前大灯，并每隔一小时向空中发射一次(yīcì)信号弹。
队员(duìyuán)们希望，彭加木可以循着亮光，找到营地的方向。
然而，彭加木消瘦的身影再也没有出现在队员们的视线(shìxiàn)中。
6月18日凌晨(língchén)两点，考察队正式发出(fāchū)电报：彭加木走失，下落不明。
此时，距离彭加木失踪(shīzōng)已经过去了16个小时。
18日中午，直升机载(zài)着500公斤水找到了考察队的露营地，队员们获救了。第二天，部队又给(gěi)他们(tāmen)送来三桶汽油。但是，经过队员们持续十几个小时的寻找，没有任何结果。
搜寻中(zhōng)唯一的突破(tūpò)，是在一片岩石间发现了一张椰子奶油糖的糖纸，旁边还有人坐过的痕迹。队友们知道，这个牌子的奶油糖是彭加木随身携带(suíshēnxiédài)的，但是沿着旁边的脚印追踪了几十公里后，脚印又在盐壳边缘消失(xiāoshī)了。
中国科学院新疆(xīnjiāng)分院于6月18日(rì)下午6点得到了彭加木失踪的消息。晚上12点，副院长陈善明带着两名(liǎngmíng)干部，由两个司机轮流开车连夜往马兰基地赶(gǎn)。19日早晨7点一到基地，他就会同基地的几位领导组成了救援领导小组，组织对彭加木的救援工作。
一个大规模的(de)寻找彭加木的战役拉开了帷幕。
根据夏训诚的回忆，当年较(jiào)大规模的寻找，一共有四次。
第一次寻找是在(zài)彭加木刚(gāng)失踪时，6月18日到19日，队员们在宿营地周围进行了搜寻。
第二次寻找(xúnzhǎo)是在6月20日到26日，在收到呼救讯号后，当地部队和科考队员出动136人次，空军出动9架直升机、三架“安-2”型飞机，在出事地点(chūshìdìdiǎn)东西50公里范围内进行地毯式低空(dīkōng)搜寻。
第三次寻找是在7月7日到8月2日，117人，48辆车(liàngchē)，29架次飞机，搜索(sōusuǒ)面积达到4000多平方公里。
“我参加的就是第三次搜寻，当时公安人员还特意带着六条警犬(jǐngquǎn)赶到了罗布泊。”夏训诚说，可惜因为当地(dāngdì)天气太热，警犬也丧失(sàngshī)了嗅觉，并没有找到彭加木的踪迹。
就在人们对彭加木(péngjiāmù)的生还已经基本丧失了(le)希望的时候，一家香港媒体竟然曝出新闻：失踪的彭加木在美国出现了。
彭加木失踪(shīzōng)地纪念碑前的纪念。
1980年10月(yuè)11日，香港《中报》在头版头条的(de)位置刊载了一则奇闻。
文中称，当年9月14日(rì)下午7时许，一个名叫周光磊的“中国留美学者”和几名朋友在华盛顿(huáshèngdùn)的一家饭馆吃饭的时候(shíhòu)，竟然看见了在罗布泊失踪半年之久的著名科学家——彭加木。
这篇(zhèpiān)写得有鼻子有眼的“奇闻”立刻引起海内外一片哗然(huárán)。为了澄清事实，新华社记者专门就此事进行了调查，彭加木(péngjiāmù)的夫人夏叔芳明确表示，她和彭加木从来就不认识周光磊这个人。
新华社记者的调查虽然揭穿了所谓“周光磊”编造的谎言，但关于彭加木(péngjiāmù)失踪(shīzōng)的原因，一时间出现了很多以讹传讹的坊间版本。
当时流传最广的，是说彭加木从罗布泊(luóbùpō)秘密逃亡美国或者苏联。
在夏训诚看来，这样的(de)说法完全(wánquán)是无稽之谈，“营地附近都有军事雷达，怎么(zěnme)可能美国或者苏联的飞机把他接走，我们的部队能不发现？”
在《追寻彭加木》一书中(yīshūzhōng)，叶永烈回忆，当年(dāngnián)年底(niándǐ)由国家组织的第四次对彭加木的搜寻，在某种意义上也有澄清流言的目的，如果能够找到彭加木的遗体，就(jiù)能够击破别有用心的人对他失踪原因的各种荒诞猜测。
但是，第四次(dìsìcì)搜寻仍然无功而返。
在(zài)第四次大规模搜寻结束后，国务院批准了中国科学院对彭加木善后处理的(de)安排：在彭加木失踪的库木库都克建立一个永久性的标志；授予他革命(gémìng)烈士称号；在上海龙华革命公墓隆重举行彭加木追悼会。
55岁(suì)的彭加木就(jiù)这样永远消失在罗布荒原，成为了墓碑上的一个名字。
此后数年，坊间(fāngjiān)一再流出关于他失踪的(de)各种传闻(chuánwén)，甚至曾有人怀疑彭加木是因找水跟队友起了争执，被人杀害。作为考察队的副队长，夏训诚虽然没有亲见失踪事件的发生，但他觉得(juéde)这种猜测实在太过恶毒。
他认为，彭加木失踪的(de)原因，最大的可能性有两种。
其一，彭加木只身外出后迷路，被流沙掩埋。根据当时的天气(tiānqì)记录，6月16日晚到17日上午，当地刮了一场(yīchǎng)8-10级(jí)的大风，黄沙滚动，天昏地暗。
其二，彭加木在雅丹土包阴面休息(xiūxī)时，被(bèi)坍塌的松土掩埋。在库木库都克附近地区，分布着数百个大小不等、高低(gāodī)不一的雅丹土包，这些雅丹土包由比较坚硬的黏(nián)土层和疏松的细沙层构成，一刮大风，沙层极易坍塌，把人埋到底下。
但这也仅仅是推测(tuīcè)而已。从彭加木失踪一直到今天，人们其实从未停止对他的寻找，不断有人在罗布沙漠中找到疑似彭加木的“干尸”，但是至今，没有任何(rènhé)一具能够(nénggòu)确定是彭加木本人。
几十年间，人们(rénmen)一遍一遍用(yòng)红色的油漆，重新填涂他纪念碑上被风沙腐蚀(fǔshí)掉色的碑文。人们永远不会忘记，彭加木曾用生命开启了中国科学界对神秘罗布泊的探寻。
彭加木带领(dàilǐng)考察队进行的那次成功的考察，为后来的第二(dìèr)、第三次综合考察打下了(le)重要基础，中国科学家终于逐渐(zhújiàn)夺回了罗布泊研究的发言权，改变了“罗布泊研究在国外”的被动局面。此外，根据他当年(dāngnián)提出的关于钾盐的观点，数十年后，中国科学家经过大量(dàliàng)努力，果然在罗布泊发现了超大型钾盐矿床，查明的钾盐储量超过了2.5亿吨，彻底摘掉了中国“无钾”的帽子。
直至今日，彭加木仍旧身埋在茫茫沙海里。罗布荒原可以掩埋一个人的身体，却无法掩埋他带给人们的感动(gǎndòng)和激励(jīlì)：那种一往无前、不惧(jù)牺牲的科学精神，永远是指引人类文明进步的力量。
本文首发于(yú)《北京日报》2017年3月7日
原标题：沙海迷途——彭加木(péngjiāmù)失踪之谜
来源：北京日报(běijīngrìbào)纪事微信公众号
1980年6月(yuè)17日,中国(zhōngguó)著名科学家彭加木在新疆(xīnjiāng)罗布泊进行科学考察时神秘失踪,留下了一张简短的字条:“我往东去找水井。彭。6月17日,10点30分。”自此,他再也没有出现过。
时至今日(shízhìjīnrì),过去的四十多年里,关于彭加木失踪(shīzōng)的原因仍然众说纷纭。
被称为“死亡之海”的罗布泊，是荒漠中的荒漠，是曾被列为军事禁区的核试验场，是埋藏着(zhe)楼兰(lóulán)古城的历史宝库，也是无数探险家和科考工作者心中的圣地(shèngdì)。
45年前，著名科学家彭加木就是在(zài)罗布泊考察时不幸失踪(shīzōng)，永远地消失在那片沙海中。
彭加木(péngjiāmù)在罗布泊失踪的消息震惊了1980年的中国，国家曾组织(zǔzhī)了前后(qiánhòu)4次大规模的寻找，却始终没发现他的任何踪影。在此后的若干年里，许多(xǔduō)敬仰彭加木的民间人士自发组织探险队，到罗布泊寻找彭加木，也都以无果告终。
彭加木(péngjiāmù)的(de)失踪成为20世纪世界科学界(kēxuéjiè)之谜，三十多年间，许多当年的亲历者都曾回忆过他失踪前后的事情，坊间也(yě)传出许多关于他失踪经过的版本。然而时至今日，彭加木的遗体没有找到，他的失踪之谜也没有解开。
彭加木（左）在新疆(xīnjiāng)考察时留影。
1980年6月24日，中央人民广播电台新闻节目里传出一个令人震惊的消息：著名(zhùmíng)科学家彭加木在(zài)罗布泊考察时失踪。
此时，距离彭加木失踪已经是第(dì)7天了。
也是在那一天，原中国科学院新疆分院(fēnyuàn)新疆生物(shēngwù)土壤沙漠研究所所长、时任罗布泊科学考察队(kǎocháduì)副队长的夏训诚，在从北京返回乌鲁木齐的火车车厢中，听到了这个令他无法相信的广播。
2017年记者采访夏训诚时，他已经83岁了。在北京的家中(jiāzhōng)，当他回忆起当时的情景，仍唏嘘(xīxū)不已。
“当时全车厢的人都一下子安静了(le)，我更是不敢相信，彭加木是我的战友(zhànyǒu)和同事，我当时只有一个念头(niàntou)，赶快赶回去，到现场去找他，救他。”夏训诚说。
事实上(shìshíshàng)，夏训诚当时本该和彭加木在一起。他们一起筹备了(le)赴罗布泊的科学(kēxué)考察队，并制定了三期考察计划，夏训诚任副队长，彭加木任队长。但是就在一切准备就绪的时候，夏训诚突然接到(jiēdào)了中国科学院的通知，让他参加考察团，赴美国进行沙漠考察。
在征求(zhēngqiú)彭加木意见(yìjiàn)时，彭加木态度鲜明地劝说夏训诚(xiàxùnchéng)赴美考察，不能失去难得的(de)好机会。“他还说，从长远看，这次进入罗布泊的项目考察，关键性的专业考察是在来年的第二次和第三次。”夏训诚回忆道，彭加木随信寄给他一百多张此前中国考察队在罗布泊拍摄的幻灯片，他建议夏训诚把这些照片(zhàopiān)带到美国去，并告诉全世界：中国的科研工作者已经踏上(tàshàng)了罗布泊这块世界瞩目的神秘之地。
这些照片确实在当年的(de)美国科学界引起了巨大轰动，然而让夏训诚万万没有(méiyǒu)想到的是，仅仅一个多月后，彭加木永远消失在罗布泊(luóbùpō)，再也不能兑现和他的科考之约了。
1980年的中国，新闻传播还只限于报纸和广播(guǎngbō)，电视都尚未(shàngwèi)普及，发出第一篇关于彭加木失踪新闻报道的人，是新华社驻新疆(xīnjiāng)分社记者赵全章。
1980年6月20日，赵全章到乌鲁木齐机场送人，新疆八一农学院的副教授徐鹏告诉(gàosù)他，自己无意间从中国科学院新疆分院得知，彭加木在罗布泊考察(kǎochá)时(shí)失踪了。
这样的信息在当时是要(yào)严格保密的。出于记者的新闻敏感，赵全章在归途中，特地在中国科学院新疆分院门口下了(le)(le)车。他在新疆分院值班室核实了彭加木失踪的情况，写出了关于此事的第一篇新闻稿，但只是作为新华社(xīnhuáshè)内参报到了北京，并未准备公开发表。
由于是供领导看的内参，这篇新闻稿中提出(tíchū)搜索彭加木工作中的困难：只有一两架飞机，地面搜索人员也很不够(bùgòu)，意在(yìzài)呼吁加大搜索力量。
翌日——6月(yuè)21日，新华社社长穆青看了内参上(shàng)这一新闻，当即决定：发公开稿。
经过(jīngguò)中央领导批示后，新华社新疆分社在6月23日晚上，发出了(le)关于彭加木失踪的第一条电讯。在此之前，中科院上海分院已经提前去看望了彭加木的夫人夏叔芳，让她(tā)心里有所准备。
第二天，全国的(de)媒体都(dōu)铺天盖地地以各种形式播发了这条新闻：中国科学院新疆分院副院长、著名科学家彭加木在进入罗布泊地区进行科学考察的时候，不幸(bùxìng)失踪。
消息一出，举国震惊(zhènjīng)。
随着时间的(de)推移和(hé)数次寻找的毫无结果，彭加木失踪成了当时全国最牵动人心的事情。在彭加木失踪之处，附近的居民自发组织(zǔzhī)起寻人的队伍；来自全国各地的慰问信雪片般地飞向(xiàng)新疆，一时间，彭加木成为了家喻户晓的人物，许多人为他的事迹所感动和激励。
然而，彭加木并不是第一个在罗布泊倒下的人，也(yě)不是最后一个。
在过去的(de)100多年间，罗布泊一直被视为一片神秘的土地。从19世纪末开始，这里(zhèlǐ)就曾吸引一批又一批中外探险家(tànxiǎnjiā)千山万水地来到此地，探究这片沙漠深处的秘密。死亡(sǐwáng)的威胁，也不曾挡住人们走近它的脚步。在彭加木失踪16年后，即将完成徒步穿越新疆(xīnjiāng)罗布泊全境壮举的探险家余纯顺，在一场突然而至的沙暴中不幸遇难。
这片极具危险的“死亡之海(zhīhǎi)”，为何具有如此之大的吸引力？
1964年10月16日，中国(zhōngguó)成功试验了一颗原子弹，随着惊天动地的巨响，一朵巨大的蘑菇云从中国第一个核试验基地——马兰基地升腾(shēngténg)而(ér)起。
马兰基地(jīdì)所在的位置，正是人迹罕至的罗布泊沙漠。罗布泊最广为人知的原因，就是因为这片荒漠(huāngmò)曾被作为核试验场。
其实，漫长的历史中(zhōng)，罗布泊并非一直如此干旱和荒凉。从它(tā)名字中的“泊”就能看出，这里曾经是个水源丰沛之地。
在中国的史料典籍中，罗布泊曾有(yǒu)过许多名称：有的因它的特点而命名，如泑泽、盐泽(yánzé)、涸海等；有的因它的位置而得名，如蒲昌海、牢兰海、孔雀海、洛普池等。元代以后(yǐhòu)，此地被称为罗布淖尔。
罗布淖尔系蒙古语音译(yīnyì)名，意为多水汇集之湖。罗布泊位于塔里木盆地的最低处，海拔780公尺，塔里木河、孔雀河、车尔臣河(chēěrchénhé)、疏勒河等汇集于此，形成(xíngchéng)了一个巨大的咸水湖。
在历史上，罗布泊的最大面积(miànjī)为5350平方公里(píngfānggōnglǐ)，曾是中国第二大内陆湖，面积仅次于青海湖。
水量丰沛的罗布泊“广袤三百里，其水亭居，冬夏不增减”，可见它当时的丰盈，古人甚至(zhì)曾(céng)误认为罗布泊为黄河的上源，这种说法从先秦至清末，流传了2000多年(duōnián)。
直到20世纪中后期，塔里木河流量减少，罗布泊周围沙漠化(shāmòhuà)严重(yánzhòng)。20世纪70年代末，罗布泊完全干涸。
1972年7月(yuè)，从美国宇航局(měiguóyǔhángjú)发射的地球资源卫星拍摄的照片上，人类第一次看到了罗布泊的全貌。
照片中干涸的罗布泊(luóbùpō)竟酷似人的一只耳朵，不但有(yǒu)耳轮、耳孔，甚至还有耳垂。罗布泊因此被誉为“地球之耳”。事实上，这种(zhèzhǒng)奇特的地貌是湖水迅速退缩而形成的。
卫星拍下的“地球之耳(zhīěr)”罗布泊。
罗布泊的(de)神秘之处，并不仅仅在于它奇特(qítè)的地理构造，更源于它的特殊地理位置和湮灭在漫漫黄沙下的历史传说。
罗布泊历史上最繁华的一个时期，是在“楼兰王国”兴盛之时。楼兰古城地处罗布泊的西北侧，这里曾经是丝绸之路南支(nánzhī)的咽喉(yānhóu)门户。
楼兰于公元前(gōngyuánqián)176年(nián)以前建国(jiànguó)、公元630年消亡，历时800多年。随着楼兰国的消亡，这里渐渐成为人迹罕至之地，丝绸之路的故道不复存在，罗布荒原逐渐被人们所遗忘。
直到(zhídào)1900年(nián)3月，瑞典探险家斯文·赫定探险队沿着干枯的(de)孔雀河左河床来到罗布荒原，意外地发现了隐藏在历史沙砾中一千多年的楼兰古城，这一“神迹”才重现于世。
斯文·赫定回到欧洲，向全世界(quánshìjiè)公布了罗布荒原上的“沙埋文明”，轰动一时。神秘的“楼兰”是(shì)20世纪最伟大的考古(kǎogǔ)成就之一，而楼兰古国所在的这一片罗布荒原，成为了世界探险家趋之若鹜(qūzhīruòwù)的神秘地带。
斯文·赫定曾在他那部著名(zhùmíng)的《亚洲(yàzhōu)腹地探险8年》一书中写道：“罗布泊(luóbùpō)使我惊讶，它像座仙湖，水面像镜子一样，在和煦的阳光下，我乘舟而行，如神仙一般。”
作为此地最大的沙漠咸湖，罗布泊也因此重新回到(huídào)人们的视线中。
上(shàng)世纪初叶，罗布泊的“游移之谜”曾引起世界学术界的极大争论。
最早到新疆考察的中外科学家们(men)曾对罗布泊的确切位置争论不休，斯文·赫定(hèdìng)认为罗布泊存在南北湖区，由于(yóuyú)入湖河水带有大量泥沙，沉积后抬高了湖底，原来(yuánlái)的湖水就自然向另一处更低的地方流去，又过许多年，抬高的湖底会由于风蚀再次降低，湖水再度回流，这个周期(zhōuqī)为1510年，所以，他认为罗布泊是一个在沙漠中不断游移的湖。
斯文·赫定(hèdìng)这一(yī)学说，在当时曾得到了世界普遍认可。“游移之谜”给罗布泊披上了一层神秘的(de)面纱，这片幽灵般的湖泊，再一次引起了全世界探险家的极大兴趣。
1927年，中国科学家第一次靠近(kàojìn)了这片“幽灵湖泊”。斯文·赫定在筹备第六次中亚考察时，决定由中瑞两国共同组成一个中国西北科学考察团。时任北京大学教务长的(de)知名学者徐炳旭担任中方团长，团中尽数是当时首屈一指的专家，如地质与古生物学家(gǔshēngwùxuéjiā)丁道衡、考古学家黄文弼、地理学家(dìlǐxuéjiā)陈宗器(chénzōngqì)等。
这次考察从1927年持续(chíxù)到1933年，考察队(kǎocháduì)先后在(zài)罗布泊、吐鲁番和塔里木盆地进行考古调查和部分试掘，撰写了《罗布淖尔考古记(jì)》、《吐鲁番考古记》、《塔里木盆地考古记》等，在国内出版，引起很大反响。
此后的(de)很长(hěnzhǎng)一段时间，罗布泊的研究湮灭于连年战火。直到新中国成立后的1959年，罗布荒原终于又迎来了一支新的科学考察队。
从1956年到1959年，中国科学院新疆综合考察队对塔里木下游和(hé)罗布泊(luóbùpō)地区进行了新中国成立后(hòu)最大规模的一次综合考察，当时，队员们是乘着舟进入罗布泊的。
夏训诚(xiàxùnchéng)因被分在(zài)北疆组考察，遗憾(yíhàn)地与当时尚未干涸的罗布泊(luóbùpō)失之交臂。他说，那次考察留下了(le)人类在罗布泊荡舟的最后记录，“由于1952年在拉依河筑坝，使塔里木河和孔雀河彻底分流，孔雀河下泄的河水逐渐断绝，罗布泊在上世纪70年代初全部干涸了，终结了它作为一个湖泊的历史。”
那次考察后不久，罗布泊被定为核试验场，从此成为军事禁区。在将近20年的时间里，任何与核试验无关的人都(dōu)不得进入这个(zhègè)地区。
彭加木也没有参加那次考察。那时他正在上海的医院中，与(yǔ)恶性肿瘤、癌细胞搏斗(bódòu)着。
“彭加木”这个(zhègè)名字，也刚刚出现不久。
1947年，22岁的广东番禺(pānyú)青年彭家睦(mù)从中央大学（1949年更名南京大学）农学院毕业，到(dào)北京大学农学院任教，专攻农业化学。1949年，他被分配到中国科学院上海生物化学研究所工作。
1956年初，中央发出了(le)“向科学进军”的号召，正当此时，彭家(péngjiā)睦迎来了一个对他个人发展千载难逢的机会。
科学院的领导研究决定，派年轻的彭家睦到莫斯科(mòsīkē)去学习一项新的技术——核磁共振，办理完出国手续(shǒuxù)即刻便要动身。
能够去苏联学习，无疑是一个好机会，彭家(péngjiā)睦自然是高兴极了，但是他马上又陷入了两难的(de)选择中。
就在这个当口，中国科学院为了开发(kāifā)祖国(zǔguó)边疆的丰富资源，组织了综合考察委员会。这个委员会此时正在“招兵买马”，吸收各方面科技人才，准备组成若干(ruògān)小组，分赴祖国边疆各地进行实地考察。
究竟是去国外留学还是去边疆考察，31岁的彭家睦面临重要的人生选择，经过(jīngguò)反复考虑(kǎolǜ)后，他选择了后者。
彭家睦曾经亲笔写下作出(zuòchū)这一选择的(de)原因：“我(wǒ)(wǒ)必须在出国和到边疆之间立刻做出选择，我考虑的结果，认为出国学习的任务虽然重要，但可以由别的同志来完成，别的同志也乐于去干，为了让科学在祖国遍地开花，作为一个共产党员，应当选择到最艰苦的地方去。”
在同样毕业于南京大学的(de)夏训诚(xiàxùnchéng)看来，彭家睦当年的选择着实令人敬佩：“上海的科研条件自然比边疆(biānjiāng)要好得多，而且他当时在植物学领域已经有了不少研究成果，但是为了边疆的科研，他甘愿做铺路石子(zi)。”
1956年3月， 彭家睦的申请正式得到了批准，他(tā)如愿以偿地从中国科学院上海生物化学(shēngwùhuàxué)研究所调到中国科学院综合(zōnghé)考察委员会工作，当时的职务是助理研究员。
此时，他的户口也从上海迁(qiān)到了北京。在迁户口时，彭家睦打了一个改名报告，把“彭家睦”改为了“彭加木(péngjiāmù)”。从此，他一直(yìzhí)用“彭加木”这个名字。
实际上，在(zài)迁户口之前，他就已经在使用“彭加木”的名字了(le)。为了争取参加中(zhōng)国边疆科考，彭加木直接写信给时任中国科学院院长郭沫若。他在信中写道：“我具有从荒野中踏出一条道路的勇气。”在信的末尾，署名并(bìng)不是“彭家睦”，而是“彭加木”。
从“彭家(péngjiā)睦”到“彭加木(péngjiāmù)”，其实是他表示“从荒野中踏出一条道路”的决心。彭加木认为“家睦”只是希望家庭和睦，着眼于(zhuóyǎnyú)小家，太狭隘了；他要跳出小家庭，为边疆“添草加木”。
那一年的秋天，彭加木第一次来到乌鲁木齐。当时新疆(xīnjiāng)(xīnjiāng)的科研事业只是有了一点点萌芽，而在生物化学研究方面几乎是一个空白。一到新疆，彭加木就帮助当地(dāngdì)筹建了中国科学院新疆分院。然而，这个(zhègè)豪情万丈的垦荒者，却突然遭受了一个重大打击。
1957年初，彭加木突然被查出患有纵隔障恶性肿瘤，返回上海治疗。以当时的医疗条件，医生(yīshēng)们根据有限的医学文献(wénxiàn)和病例(bìnglì)判断，彭加木最多只能活两年。
祸不单行的是，在住院期间，彭加木又(yòu)被查出还患有另一种恶性肿瘤——网状细胞淋巴瘤，患这种病一般只能活几个月(yuè)。
等于是被(bèi)判了死刑的彭加木却没有被病魔打倒，一年(yīnián)以后，他竟然奇迹般地康复了。虽然医生严令禁止他离开上海，但是彭加木刚一出院就接二连三地要求“放虎归山”，回到新疆去工作(gōngzuò)。
1958年的春天，一个险些被癌症夺去生命的人，又踏上了西行的旅程，彭加木与罗布泊(luóbùpō)也从此(cóngcǐ)正式结缘。
彭加木在新疆(xīnjiāng)工作期间，一共有过四次对新疆地区的大规模考察。这些考察包括(bāokuò)人文、地理、生物、矿产资源、文物古籍、风土民情等。
1959年，彭加木(péngjiāmù)曾到过罗布泊北部(běibù)地区，采集过土壤标本。经过(jīngguò)化验，他发现此地土壤中的钾含量非常高。1964年，他对流入罗布泊的孔雀河、塔里木河、车尔臣河等河流进行了综合考察。参与这次考察的共有四个人，由(yóu)彭加木带队，此外还有新疆化学所的两名科研工作者和一名司机(sījī)。考察从9月(yuè)上旬到10月下旬，历时40多天，行程近5000公里。
在对流入罗布泊的几条河的钾含量作了初步分析后，彭加木得出一个重要的结论——罗布泊极有可能蕴藏(yùncáng)巨大(jùdà)储量的钾盐。
钾盐是农用钾肥的生产原料，在(zài)我国属大宗紧缺矿种，中国境内可溶性钾盐资源严重不足，需要(xūyào)大量进口。
彭加木同时判断，在罗布泊的盐层中，还含有宝贵的原料，比如制造飞机(fēijī)所需的镁(měi)，稀有金属锂等(děng)。另外，那里还可能有重水资源。重水是重要(zhòngyào)的中子减速器，无论是建造原子能反应堆还是制造原子弹都会用到它，此外，它还是制造氢弹的原料，属于重要的战略资源。
从上世纪50年代(niándài)以来，我国在(zài)钾盐勘查方面投入大量的人力和经费，除了在柴达木盆地取得重大突破外，其它地区成果甚微，以致出现了中国“无钾论”的看法。中国是否能(néng)再找到(zhǎodào)大型钾盐矿床，一直是科学界关注的焦点。
那次考察中，在塔里木河下游，彭加木发现(fāxiàn)河水的钾含量在逐渐增加。他根据气象资料推算出(tuīsuànchū)河水的流量，并从河水的流量数据推算出河流(héliú)搬运钾元素的大约值，由此估算出罗布泊每年会积聚约75万吨钾，可能还含有其他稀有金属和重水等资源(zīyuán)。
夏训诚说，彭加木是(shì)第一个提出罗布泊有钾盐矿(kuàng)的人。如果罗布泊果真富集钾盐矿，这里(zhèlǐ)就不再是人迹罕至的荒漠，而是一个巨大的“聚宝盆”。
在新疆进行这一次考察时，彭加木39岁，在罗布泊寻找钾盐矿成为了他对这片神秘区域最初(zuìchū)的(de)研究目标(mùbiāo)。遗憾的是，由于“文革”的影响，他对罗布泊的研究计划也不得不搁浅了十余年。
“地球之耳”的神秘大门对彭加木再次打开(dǎkāi)的时候，他已经54岁(suì)了。对一个(yígè)科学家来说，这个年龄还算年轻。然而，重新走进这道大门仅仅一年时间，彭加木的生命戛然而止。
1979年的冬天，刚刚(gānggāng)率领科学考察队从天山最高峰——托木尔峰归来的夏训诚，突然(tūrán)接到新疆考古所副所长穆舜英打来的电话。
穆舜英在电话中说(zhōngshuō)，由中日联合组成的《丝绸之路》摄制组即将来新疆，在罗布泊(luóbùpō)附近进行实地拍摄。夏训诚被聘请为“顾问”，要组成一个“先遣队(xiānqiǎnduì)”进入罗布泊打个前站。
罗布泊(luóbùpō)在上世纪60年代被列为军事禁区，又因“文革”的关系，此地的科学考察(kēxuékǎochá)一直处于停滞状态。对夏训诚来说，能够再次进入罗布泊就像是“圆梦”一样，兴奋之(zhī)余，他突然想到了老朋友彭加木。
致力于沙漠治理的夏训诚从上(shàng)世纪50年代起就一直在新疆进行考察和研究(yánjiū)，因工作关系与彭加木结识多年，“我知道他一直想去罗布泊找钾盐，这个(zhègè)机会千载难逢。”夏训诚说。
于是，他(tā)把这个激动人心(jīdòngrénxīn)的(de)消息告诉了彭加木，彭加木当时竟高兴得跳(tiào)了起来，连说“太好了”。夏训诚现在仍然记得，彭加木当时像孩子一样握着他的手，一直恳求他帮忙，与有关单位联系参加这次考察。
夏训诚回忆，当时联系的过程颇为复杂，罗布泊毕竟是几十年的军事禁区(jìnqū)。“据我了解，《丝绸之路》摄制组此行进入(jìnrù)罗布泊，是邓小平同志亲自批准的。”最终(zuìzhōng)，执着的彭加木还是得到(dédào)了这次进入罗布泊的机会。
“先遣队”不是一个严格的科学考察(kǎochá)的组织，但是每一个队员都有(yǒu)自己心里的“小算盘”，作为地理(dìlǐ)工作者，夏训诚关注罗布泊的自然环境变迁情况；而对于彭加木来说，此行的目的是为了延续上(shàng)世纪60年代未完成的考察计划，在罗布泊寻找钾盐。
这是自上世纪60年代以来，罗布泊地区第一次向非军事人员开放。20余天(yútiān)的时间里(lǐ)，6辆吉普车组成的车队穿过了沉寂的荒原，穿过楼兰古城和白龙堆雅丹，在完成(wánchéng)了几次横向(héngxiàng)与纵向穿插罗布泊西部的考察后，“先遣队”成功地回到了乌鲁木齐的基地。
在离开基地的前一天，彭加木向夏训诚提议，由他俩牵头，上书中国科学院新疆分院建议正式组建(zǔjiàn)考察(kǎochá)队，对罗布泊进行全面的综合考察。
彭加木此时提出考察计划，已不仅仅为了(wèile)他寻找已久的钾盐矿。一个多世纪以来，俄国人、瑞典人、日本人一次一次来到罗布泊(luóbùpō)考察、探险，写出了许多关于罗布泊的文章，以至于国外竟有一种(yīzhǒng)言论：“罗布泊在中国(zhōngguó)，而罗布泊的研究(yánjiū)在外国”。彭加木向夏训诚表示，要夺回中国科学家在罗布泊的发言权。
几天以后，彭加木正式调任(diàorèn)中国科学院新疆分院副院长，这无疑对(duì)组建罗布泊考察队起到了积极的作用。
1980年初，通过各(gè)方面的(de)努力，中国科学院新疆分院正式下达了成立罗布泊科学考察队的文件，并决定由彭加木担任队长，夏训诚担任副队长(fùduìzhǎng)。
彭加木(péngjiāmù)心中多年的夙愿，即将达成。
根据计划，这次对罗布泊的综合考察分三次进行。1980年的第一次(dìyīcì)考察主要(zhǔyào)是路线考察，时间定在1980年的5、6月间，第二年再进行后两次(liǎngcì)考察。
“第一次考察之所以定在这个月份，是因为(shìyīnwèi)这时正是沙漠荒原风沙季节和酷热季节的‘空档’。”夏训诚说(shuō)。但是他认为(rènwéi)当时的计划并(bìng)不周全，“我们当时不知道，实际上罗布泊地区并没有这种‘空档’，或者说很短促。”
在制定计划的同时，考察队正式开始“招兵买马”。夏训诚主持组建队伍的工作，他从新疆(xīnjiāng)分院的好几个部门(bùmén)抽调了6名专业人员和3名司机、一名后勤(hòuqín)，这十位同志组成了一支罗布泊科学考察队。
5月3日，由彭加木率队，罗布泊科学考察队(kǎocháduì)从乌鲁木齐出发，正式向罗布泊进发了。因为(yīnwèi)在出发前突然接到去美国考察的通知(tōngzhī)，夏训诚遗憾地错过了参加第一次路线考察的机会。
夏训诚直到现在还清楚地记得，建议组建考察队时，彭加木曾(céng)悲愤地说(dìshuō)：“我不希望在罗布泊全是外国人留下的足迹(zújì)，作为一个中国人，我就觉得应该把自己的骨头埋在罗布泊，使(shǐ)它的土壤多一点中国的有机质！”
这不是一句玩笑，而是(érshì)彭加木的真实想法。如果说科学探索总需要牺牲，他是在进入罗布泊之前，就已经作好(zuòhǎo)了牺牲准备的。
夏训诚万万没有想到(xiǎngdào)，仅仅一个多月以后，彭加木的话一语成谶。
作为对罗布泊的(de)第一次深入性考察，彭加木的计划是十分大胆的。
他打算率队从北至南，纵穿罗布泊。在他看来，只有(zhǐyǒu)纵穿罗布泊，才能弄清这个神秘之地的真实(zhēnshí)面目。
但是，第一次纵穿并未成功。彭加木在(zài)日记中写道：“我们在5月9日开始进入湖区，有一个七人探路小分队，自北往南纵贯罗布泊湖底。湖表面已没有水，有些地面松软陷车，有些地面则比较(bǐjiào)平整。汽车车胎(chētāi)由于(yóuyú)锋利的盐晶块切割，损耗过大，无法继续前进。”
那天晚上，考察队只能原地宿营。因为当时所带的汽油和(hé)水都消耗了不少，彭加木只得决定原路(lù)返回，重新补充油、水之后再度前进。
湖底的(de)盐晶块是(shì)(shì)(shì)前进的极大阻碍，最终用来给考察队开路的，竟然是队员们手中十几磅重的大铁锤。这个方法也是彭加木提出的，最初遭到队员们的一致反对，大家认为在罗布泊湖底用铁锤人工开路简直是天方夜谭。
事实证明，彭加木的(de)意见是正确的。5月30日，考察队(kǎocháduì)重新出发，又一次到了这个地区，大家拿着铁锤下车(xiàchē)，一锤一锤地把车轮前的盐晶块砸碎。汽车颠簸前行，直到他们找到了古河道的入湖口，路才一下子平顺了起来，盐晶块对车行(chēxíng)的阻碍得以解除。
汽车沿着古河道走了两天，终于完成了纵贯罗布泊的计划。沿途，考察队进行了简单(jiǎndān)的地质勘探，彭加木凿开盐壳，从下面瓦蓝色的沙层中取出一个(yígè)水样，兴奋地对(duì)大家说：“这里可能(kěnéng)有‘重水’！”能够在地域广阔的罗布泊找到重水资源(shuǐzīyuán)，这无疑是对中国核物理工业发展的一个巨大贡献。
彭加木曾这样评价此次纵穿罗布泊的经历：“此次胜利的穿越盐壳地带，自北而南纵贯罗布泊干涸(gānhé)湖底成功，是(shì)一个很大(hěndà)的收获，这是前所未有的，对罗布泊洼地中心区域已经有了(le)一些了解，可算得是敲开了罗布泊的大门。”
考察队在6月5日到达了考察的最后一站——米兰农场(nóngchǎng)。
进入米兰(mǐlán)农场以后，考察队的队员们如同卸下了千斤重担。按原定的方案，在米兰农场休息几天后考察队就可以启程回乌鲁木齐(wūlǔmùqí)了。
就在此时，彭加木突然向队员们提出了“东进(dōngjìn)计划”。
这次考察(kǎochá)原计划到7月3日结束，还有近一个月时间。彭加木(péngjiāmù)建议暂不回乌鲁木齐，利用剩下的这些时间一鼓作气完成对整个(zhěnggè)罗布泊地区的考察。
1979年冬天，彭加木作为纪录片(jìlùpiàn)《丝绸之路》的“先遣队”成员之一，曾完成了(le)对罗布泊(luóbùpō)西部(xībù)的考察，这次，考察队又从罗布泊的中部纵穿而过，他计划在余下(yúxià)一个月的时间里，沿罗布泊东部北上，穿过疏流河直至敦煌，完成对罗布泊地区的全面考察，最后再回乌鲁木齐。
虽然(suīrán)队员们已经非常疲惫，但最终大家还是决定采纳彭加木的建议。
彭加木通过电报向中科院新疆分院(fēnyuàn)汇报请求批准。新疆分院接到(jiēdào)电报后，经研究同意(tóngyì)他们的计划，但一再嘱咐，一定要注意安全，有情况及时与基地联系。
在准备出发，装汽油和水的时候，彭加木提议可以多装一桶汽油，少装一桶水。原因是从地图上看，到了库木库都克这个地方有水井(shuǐjǐng)，可以在这个地方补充(bǔchōng)水源。根据路程计算，到库木库都克只有400多公里(duōgōnglǐ)，最(zuì)多两天即可赶到。
然而，在这一段路上，考察队却遇到了前所未有的大麻烦(máfán)。
6月(yuè)11日，考察队一早从米兰出发，一直赶路到天黑。十几个小时，车子只走了(le)(le)58公里，还不到计划行程的(de)(de)一半。一路都是松软的沙石地，三辆车不是这辆陷进了泥坑，就是那辆困在了沙窝子，有时候几个小时才能把一辆车从泥坑里弄出来，此后的几天里也都是如此，结果，本来预计两天的路程考察队走了整整6天。
6月16日下午6时左右，考察队终于赶到了库木库都克，此时大家都已是筋疲力尽，却不得不(bùdébù)再次(zàicì)外出——由于行程被耽搁，出发时带的汽油和水此时都快要(kuàiyào)消耗殆尽了。
“库木库都克(kè)”是维吾尔语“沙井”的(de)意思。从考察队带(dài)的那张地图看，这里确实标有水井。考察队支好帐篷，休息了一会儿，便立刻出发去找水。
让彭加木和队员们大为失望的(de)是，从下午找到晚上，这片茫茫的沙漠中根本没有水(shuǐ)井的踪影。眼下，所剩的汽油只能供三辆车行驶几十公里；水，则只剩下一汽油桶，且已变质，难以(nányǐ)饮用。
没有水和汽油，考察队员们(men)即刻就面临生命危险，几乎陷入绝境的(de)考察队决定向部队紧急求助。
6月16日(rì)晚上10时10分，彭加木亲自起草了发给部队的告急电报：“我们(wǒmen)(wǒmen)已到达了库木库都克以西大约十公里。我们缺油和水，请求紧急支援油、水各500公斤，现有的水只能维持到18日。”
电报发出后，正在大家焦急(jiāojí)等待回复的时候，彭加木提出了(le)新的建议。
一向节俭的彭加木认为，用直升机运水太贵了(le)。直升机飞行一小时，在那个年代要花2000多块钱(kuàiqián)，从驻军基地到宿营地，来回要飞好几个小时。他建议大家自力更生，尽量自己找水(zhǎoshuǐ)。
不久前，他和别人(biérén)闲聊中听说，年初的时候《丝绸之路》摄制组曾经(céngjīng)在“八一泉”加过水。“八一泉”位于疏流河(liúhé)故道北岸，在库木库都克东北约30公里处。
所以(suǒyǐ)，彭加木建议开车再往东面去找一次水井，但是这个建议遭到了队员们的全体反对。大家计算了一下(yīxià)，这一路线要用掉大概半桶汽油(qìyóu)，大家一致认为不能再消耗本已不多的汽油，应该等与(yǔ)部队联系上以后，再作打算。
第二天上午11点半，考察队收到了(le)部队发来的电报：“飞机18日到库木库都克送水，你们不要(búyào)动，原地待命。”
接到电报，大家都很(hěn)兴奋。队员汪文先想把这一(yī)喜讯告诉彭加木，他拿着电文走出帐篷，却没有看到彭加木的身影。
他以为(yǐwéi)彭加木只是去(qù)附近解手了，于是又回帐篷等待。一个小时后还未见彭加木回来，大家方感觉有些不妙了。
此时(cǐshí)，司机王万轩走出帐篷，到(dào)汽车上去取衣服。他突然发现右边的座位上有一张摊开的地图。这张地图是全队唯一(wéiyī)一张地形图，彭加木一路上一直坐在这个位置，他是从不把这张地图随意丢放的。
王万轩把地图拿起收好，突见地图下面有一张纸条，上面(shàngmiàn)写道：
“我往东去找(zhǎo)水井。彭，17／6 10：30”
彭加木失踪前留下的最后一张(yīzhāng)字条。
纸条显然是这天上午(shàngwǔ)写下的，日期上的“17”日还是(háishì)“16”日改写(gǎixiě)的，大概是彭加木曾经一时写错了日期。此时大家才发现，彭加木的黄帆布包和那只能装两公斤水的水壶也不见了。
队员们(men)怎么(zěnme)也想不到，这张字条，竟是彭加木留给世界的最后一句话。
那天下午，所有(suǒyǒu)队员出动寻找彭加木，他们按照字条的指引向东寻，沿着(yánzhe)彭加木那双42号翻毛皮靴在沙地(shādì)中留下的脚印走了将近8公里，都(dōu)不见他的踪影。脚印却最终消失在盐壳地的边缘，搜寻一下子失去了方向。
为了(wèile)跟部队及时电报联系，队员们只得在晚上(wǎnshàng)10点回到了营地，大家在营地里燃起篝火，把吉普车开到最高处，向东方开亮了车前大灯，并每隔一小时向空中发射一次(yīcì)信号弹。
队员(duìyuán)们希望，彭加木可以循着亮光，找到营地的方向。
然而，彭加木消瘦的身影再也没有出现在队员们的视线(shìxiàn)中。
6月18日凌晨(língchén)两点，考察队正式发出(fāchū)电报：彭加木走失，下落不明。
此时，距离彭加木失踪(shīzōng)已经过去了16个小时。
18日中午，直升机载(zài)着500公斤水找到了考察队的露营地，队员们获救了。第二天，部队又给(gěi)他们(tāmen)送来三桶汽油。但是，经过队员们持续十几个小时的寻找，没有任何结果。
搜寻中(zhōng)唯一的突破(tūpò)，是在一片岩石间发现了一张椰子奶油糖的糖纸，旁边还有人坐过的痕迹。队友们知道，这个牌子的奶油糖是彭加木随身携带(suíshēnxiédài)的，但是沿着旁边的脚印追踪了几十公里后，脚印又在盐壳边缘消失(xiāoshī)了。
中国科学院新疆(xīnjiāng)分院于6月18日(rì)下午6点得到了彭加木失踪的消息。晚上12点，副院长陈善明带着两名(liǎngmíng)干部，由两个司机轮流开车连夜往马兰基地赶(gǎn)。19日早晨7点一到基地，他就会同基地的几位领导组成了救援领导小组，组织对彭加木的救援工作。
一个大规模的(de)寻找彭加木的战役拉开了帷幕。
根据夏训诚的回忆，当年较(jiào)大规模的寻找，一共有四次。
第一次寻找是在(zài)彭加木刚(gāng)失踪时，6月18日到19日，队员们在宿营地周围进行了搜寻。
第二次寻找(xúnzhǎo)是在6月20日到26日，在收到呼救讯号后，当地部队和科考队员出动136人次，空军出动9架直升机、三架“安-2”型飞机，在出事地点(chūshìdìdiǎn)东西50公里范围内进行地毯式低空(dīkōng)搜寻。
第三次寻找是在7月7日到8月2日，117人，48辆车(liàngchē)，29架次飞机，搜索(sōusuǒ)面积达到4000多平方公里。
“我参加的就是第三次搜寻，当时公安人员还特意带着六条警犬(jǐngquǎn)赶到了罗布泊。”夏训诚说，可惜因为当地(dāngdì)天气太热，警犬也丧失(sàngshī)了嗅觉，并没有找到彭加木的踪迹。
就在人们对彭加木(péngjiāmù)的生还已经基本丧失了(le)希望的时候，一家香港媒体竟然曝出新闻：失踪的彭加木在美国出现了。
彭加木失踪(shīzōng)地纪念碑前的纪念。
1980年10月(yuè)11日，香港《中报》在头版头条的(de)位置刊载了一则奇闻。
文中称，当年9月14日(rì)下午7时许，一个名叫周光磊的“中国留美学者”和几名朋友在华盛顿(huáshèngdùn)的一家饭馆吃饭的时候(shíhòu)，竟然看见了在罗布泊失踪半年之久的著名科学家——彭加木。
这篇(zhèpiān)写得有鼻子有眼的“奇闻”立刻引起海内外一片哗然(huárán)。为了澄清事实，新华社记者专门就此事进行了调查，彭加木(péngjiāmù)的夫人夏叔芳明确表示，她和彭加木从来就不认识周光磊这个人。
新华社记者的调查虽然揭穿了所谓“周光磊”编造的谎言，但关于彭加木(péngjiāmù)失踪(shīzōng)的原因，一时间出现了很多以讹传讹的坊间版本。
当时流传最广的，是说彭加木从罗布泊(luóbùpō)秘密逃亡美国或者苏联。
在夏训诚看来，这样的(de)说法完全(wánquán)是无稽之谈，“营地附近都有军事雷达，怎么(zěnme)可能美国或者苏联的飞机把他接走，我们的部队能不发现？”
在《追寻彭加木》一书中(yīshūzhōng)，叶永烈回忆，当年(dāngnián)年底(niándǐ)由国家组织的第四次对彭加木的搜寻，在某种意义上也有澄清流言的目的，如果能够找到彭加木的遗体，就(jiù)能够击破别有用心的人对他失踪原因的各种荒诞猜测。
但是，第四次(dìsìcì)搜寻仍然无功而返。
在(zài)第四次大规模搜寻结束后，国务院批准了中国科学院对彭加木善后处理的(de)安排：在彭加木失踪的库木库都克建立一个永久性的标志；授予他革命(gémìng)烈士称号；在上海龙华革命公墓隆重举行彭加木追悼会。
55岁(suì)的彭加木就(jiù)这样永远消失在罗布荒原，成为了墓碑上的一个名字。
此后数年，坊间(fāngjiān)一再流出关于他失踪的(de)各种传闻(chuánwén)，甚至曾有人怀疑彭加木是因找水跟队友起了争执，被人杀害。作为考察队的副队长，夏训诚虽然没有亲见失踪事件的发生，但他觉得(juéde)这种猜测实在太过恶毒。
他认为，彭加木失踪的(de)原因，最大的可能性有两种。
其一，彭加木只身外出后迷路，被流沙掩埋。根据当时的天气(tiānqì)记录，6月16日晚到17日上午，当地刮了一场(yīchǎng)8-10级(jí)的大风，黄沙滚动，天昏地暗。
其二，彭加木在雅丹土包阴面休息(xiūxī)时，被(bèi)坍塌的松土掩埋。在库木库都克附近地区，分布着数百个大小不等、高低(gāodī)不一的雅丹土包，这些雅丹土包由比较坚硬的黏(nián)土层和疏松的细沙层构成，一刮大风，沙层极易坍塌，把人埋到底下。
但这也仅仅是推测(tuīcè)而已。从彭加木失踪一直到今天，人们其实从未停止对他的寻找，不断有人在罗布沙漠中找到疑似彭加木的“干尸”，但是至今，没有任何(rènhé)一具能够(nénggòu)确定是彭加木本人。
几十年间，人们(rénmen)一遍一遍用(yòng)红色的油漆，重新填涂他纪念碑上被风沙腐蚀(fǔshí)掉色的碑文。人们永远不会忘记，彭加木曾用生命开启了中国科学界对神秘罗布泊的探寻。
彭加木带领(dàilǐng)考察队进行的那次成功的考察，为后来的第二(dìèr)、第三次综合考察打下了(le)重要基础，中国科学家终于逐渐(zhújiàn)夺回了罗布泊研究的发言权，改变了“罗布泊研究在国外”的被动局面。此外，根据他当年(dāngnián)提出的关于钾盐的观点，数十年后，中国科学家经过大量(dàliàng)努力，果然在罗布泊发现了超大型钾盐矿床，查明的钾盐储量超过了2.5亿吨，彻底摘掉了中国“无钾”的帽子。
直至今日，彭加木仍旧身埋在茫茫沙海里。罗布荒原可以掩埋一个人的身体，却无法掩埋他带给人们的感动(gǎndòng)和激励(jīlì)：那种一往无前、不惧(jù)牺牲的科学精神，永远是指引人类文明进步的力量。
本文首发于(yú)《北京日报》2017年3月7日
原标题：沙海迷途——彭加木(péngjiāmù)失踪之谜
来源：北京日报(běijīngrìbào)纪事微信公众号
彭加木（左）在新疆(xīnjiāng)考察时留影。
1980年6月24日，中央人民广播电台新闻节目里传出一个令人震惊的消息：著名(zhùmíng)科学家彭加木在(zài)罗布泊考察时失踪。
此时，距离彭加木失踪已经是第(dì)7天了。
也是在那一天，原中国科学院新疆分院(fēnyuàn)新疆生物(shēngwù)土壤沙漠研究所所长、时任罗布泊科学考察队(kǎocháduì)副队长的夏训诚，在从北京返回乌鲁木齐的火车车厢中，听到了这个令他无法相信的广播。
2017年记者采访夏训诚时，他已经83岁了。在北京的家中(jiāzhōng)，当他回忆起当时的情景，仍唏嘘(xīxū)不已。
“当时全车厢的人都一下子安静了(le)，我更是不敢相信，彭加木是我的战友(zhànyǒu)和同事，我当时只有一个念头(niàntou)，赶快赶回去，到现场去找他，救他。”夏训诚说。
事实上(shìshíshàng)，夏训诚当时本该和彭加木在一起。他们一起筹备了(le)赴罗布泊的科学(kēxué)考察队，并制定了三期考察计划，夏训诚任副队长，彭加木任队长。但是就在一切准备就绪的时候，夏训诚突然接到(jiēdào)了中国科学院的通知，让他参加考察团，赴美国进行沙漠考察。
在征求(zhēngqiú)彭加木意见(yìjiàn)时，彭加木态度鲜明地劝说夏训诚(xiàxùnchéng)赴美考察，不能失去难得的(de)好机会。“他还说，从长远看，这次进入罗布泊的项目考察，关键性的专业考察是在来年的第二次和第三次。”夏训诚回忆道，彭加木随信寄给他一百多张此前中国考察队在罗布泊拍摄的幻灯片，他建议夏训诚把这些照片(zhàopiān)带到美国去，并告诉全世界：中国的科研工作者已经踏上(tàshàng)了罗布泊这块世界瞩目的神秘之地。
这些照片确实在当年的(de)美国科学界引起了巨大轰动，然而让夏训诚万万没有(méiyǒu)想到的是，仅仅一个多月后，彭加木永远消失在罗布泊(luóbùpō)，再也不能兑现和他的科考之约了。
1980年的中国，新闻传播还只限于报纸和广播(guǎngbō)，电视都尚未(shàngwèi)普及，发出第一篇关于彭加木失踪新闻报道的人，是新华社驻新疆(xīnjiāng)分社记者赵全章。
1980年6月20日，赵全章到乌鲁木齐机场送人，新疆八一农学院的副教授徐鹏告诉(gàosù)他，自己无意间从中国科学院新疆分院得知，彭加木在罗布泊考察(kǎochá)时(shí)失踪了。
这样的信息在当时是要(yào)严格保密的。出于记者的新闻敏感，赵全章在归途中，特地在中国科学院新疆分院门口下了(le)(le)车。他在新疆分院值班室核实了彭加木失踪的情况，写出了关于此事的第一篇新闻稿，但只是作为新华社(xīnhuáshè)内参报到了北京，并未准备公开发表。
由于是供领导看的内参，这篇新闻稿中提出(tíchū)搜索彭加木工作中的困难：只有一两架飞机，地面搜索人员也很不够(bùgòu)，意在(yìzài)呼吁加大搜索力量。
翌日——6月(yuè)21日，新华社社长穆青看了内参上(shàng)这一新闻，当即决定：发公开稿。
经过(jīngguò)中央领导批示后，新华社新疆分社在6月23日晚上，发出了(le)关于彭加木失踪的第一条电讯。在此之前，中科院上海分院已经提前去看望了彭加木的夫人夏叔芳，让她(tā)心里有所准备。
第二天，全国的(de)媒体都(dōu)铺天盖地地以各种形式播发了这条新闻：中国科学院新疆分院副院长、著名科学家彭加木在进入罗布泊地区进行科学考察的时候，不幸(bùxìng)失踪。
消息一出，举国震惊(zhènjīng)。
随着时间的(de)推移和(hé)数次寻找的毫无结果，彭加木失踪成了当时全国最牵动人心的事情。在彭加木失踪之处，附近的居民自发组织(zǔzhī)起寻人的队伍；来自全国各地的慰问信雪片般地飞向(xiàng)新疆，一时间，彭加木成为了家喻户晓的人物，许多人为他的事迹所感动和激励。
然而，彭加木并不是第一个在罗布泊倒下的人，也(yě)不是最后一个。
在过去的(de)100多年间，罗布泊一直被视为一片神秘的土地。从19世纪末开始，这里(zhèlǐ)就曾吸引一批又一批中外探险家(tànxiǎnjiā)千山万水地来到此地，探究这片沙漠深处的秘密。死亡(sǐwáng)的威胁，也不曾挡住人们走近它的脚步。在彭加木失踪16年后，即将完成徒步穿越新疆(xīnjiāng)罗布泊全境壮举的探险家余纯顺，在一场突然而至的沙暴中不幸遇难。
这片极具危险的“死亡之海(zhīhǎi)”，为何具有如此之大的吸引力？
1964年10月16日，中国(zhōngguó)成功试验了一颗原子弹，随着惊天动地的巨响，一朵巨大的蘑菇云从中国第一个核试验基地——马兰基地升腾(shēngténg)而(ér)起。
马兰基地(jīdì)所在的位置，正是人迹罕至的罗布泊沙漠。罗布泊最广为人知的原因，就是因为这片荒漠(huāngmò)曾被作为核试验场。
其实，漫长的历史中(zhōng)，罗布泊并非一直如此干旱和荒凉。从它(tā)名字中的“泊”就能看出，这里曾经是个水源丰沛之地。
在中国的史料典籍中，罗布泊曾有(yǒu)过许多名称：有的因它的特点而命名，如泑泽、盐泽(yánzé)、涸海等；有的因它的位置而得名，如蒲昌海、牢兰海、孔雀海、洛普池等。元代以后(yǐhòu)，此地被称为罗布淖尔。
罗布淖尔系蒙古语音译(yīnyì)名，意为多水汇集之湖。罗布泊位于塔里木盆地的最低处，海拔780公尺，塔里木河、孔雀河、车尔臣河(chēěrchénhé)、疏勒河等汇集于此，形成(xíngchéng)了一个巨大的咸水湖。
在历史上，罗布泊的最大面积(miànjī)为5350平方公里(píngfānggōnglǐ)，曾是中国第二大内陆湖，面积仅次于青海湖。
水量丰沛的罗布泊“广袤三百里，其水亭居，冬夏不增减”，可见它当时的丰盈，古人甚至(zhì)曾(céng)误认为罗布泊为黄河的上源，这种说法从先秦至清末，流传了2000多年(duōnián)。
直到20世纪中后期，塔里木河流量减少，罗布泊周围沙漠化(shāmòhuà)严重(yánzhòng)。20世纪70年代末，罗布泊完全干涸。
1972年7月(yuè)，从美国宇航局(měiguóyǔhángjú)发射的地球资源卫星拍摄的照片上，人类第一次看到了罗布泊的全貌。
照片中干涸的罗布泊(luóbùpō)竟酷似人的一只耳朵，不但有(yǒu)耳轮、耳孔，甚至还有耳垂。罗布泊因此被誉为“地球之耳”。事实上，这种(zhèzhǒng)奇特的地貌是湖水迅速退缩而形成的。
卫星拍下的“地球之耳(zhīěr)”罗布泊。
罗布泊的(de)神秘之处，并不仅仅在于它奇特(qítè)的地理构造，更源于它的特殊地理位置和湮灭在漫漫黄沙下的历史传说。
罗布泊历史上最繁华的一个时期，是在“楼兰王国”兴盛之时。楼兰古城地处罗布泊的西北侧，这里曾经是丝绸之路南支(nánzhī)的咽喉(yānhóu)门户。
楼兰于公元前(gōngyuánqián)176年(nián)以前建国(jiànguó)、公元630年消亡，历时800多年。随着楼兰国的消亡，这里渐渐成为人迹罕至之地，丝绸之路的故道不复存在，罗布荒原逐渐被人们所遗忘。
直到(zhídào)1900年(nián)3月，瑞典探险家斯文·赫定探险队沿着干枯的(de)孔雀河左河床来到罗布荒原，意外地发现了隐藏在历史沙砾中一千多年的楼兰古城，这一“神迹”才重现于世。
斯文·赫定回到欧洲，向全世界(quánshìjiè)公布了罗布荒原上的“沙埋文明”，轰动一时。神秘的“楼兰”是(shì)20世纪最伟大的考古(kǎogǔ)成就之一，而楼兰古国所在的这一片罗布荒原，成为了世界探险家趋之若鹜(qūzhīruòwù)的神秘地带。
斯文·赫定曾在他那部著名(zhùmíng)的《亚洲(yàzhōu)腹地探险8年》一书中写道：“罗布泊(luóbùpō)使我惊讶，它像座仙湖，水面像镜子一样，在和煦的阳光下，我乘舟而行，如神仙一般。”
作为此地最大的沙漠咸湖，罗布泊也因此重新回到(huídào)人们的视线中。
上(shàng)世纪初叶，罗布泊的“游移之谜”曾引起世界学术界的极大争论。
最早到新疆考察的中外科学家们(men)曾对罗布泊的确切位置争论不休，斯文·赫定(hèdìng)认为罗布泊存在南北湖区，由于(yóuyú)入湖河水带有大量泥沙，沉积后抬高了湖底，原来(yuánlái)的湖水就自然向另一处更低的地方流去，又过许多年，抬高的湖底会由于风蚀再次降低，湖水再度回流，这个周期(zhōuqī)为1510年，所以，他认为罗布泊是一个在沙漠中不断游移的湖。
斯文·赫定(hèdìng)这一(yī)学说，在当时曾得到了世界普遍认可。“游移之谜”给罗布泊披上了一层神秘的(de)面纱，这片幽灵般的湖泊，再一次引起了全世界探险家的极大兴趣。
1927年，中国科学家第一次靠近(kàojìn)了这片“幽灵湖泊”。斯文·赫定在筹备第六次中亚考察时，决定由中瑞两国共同组成一个中国西北科学考察团。时任北京大学教务长的(de)知名学者徐炳旭担任中方团长，团中尽数是当时首屈一指的专家，如地质与古生物学家(gǔshēngwùxuéjiā)丁道衡、考古学家黄文弼、地理学家(dìlǐxuéjiā)陈宗器(chénzōngqì)等。
这次考察从1927年持续(chíxù)到1933年，考察队(kǎocháduì)先后在(zài)罗布泊、吐鲁番和塔里木盆地进行考古调查和部分试掘，撰写了《罗布淖尔考古记(jì)》、《吐鲁番考古记》、《塔里木盆地考古记》等，在国内出版，引起很大反响。
此后的(de)很长(hěnzhǎng)一段时间，罗布泊的研究湮灭于连年战火。直到新中国成立后的1959年，罗布荒原终于又迎来了一支新的科学考察队。
从1956年到1959年，中国科学院新疆综合考察队对塔里木下游和(hé)罗布泊(luóbùpō)地区进行了新中国成立后(hòu)最大规模的一次综合考察，当时，队员们是乘着舟进入罗布泊的。
夏训诚(xiàxùnchéng)因被分在(zài)北疆组考察，遗憾(yíhàn)地与当时尚未干涸的罗布泊(luóbùpō)失之交臂。他说，那次考察留下了(le)人类在罗布泊荡舟的最后记录，“由于1952年在拉依河筑坝，使塔里木河和孔雀河彻底分流，孔雀河下泄的河水逐渐断绝，罗布泊在上世纪70年代初全部干涸了，终结了它作为一个湖泊的历史。”
那次考察后不久，罗布泊被定为核试验场，从此成为军事禁区。在将近20年的时间里，任何与核试验无关的人都(dōu)不得进入这个(zhègè)地区。
彭加木也没有参加那次考察。那时他正在上海的医院中，与(yǔ)恶性肿瘤、癌细胞搏斗(bódòu)着。
“彭加木”这个(zhègè)名字，也刚刚出现不久。
1947年，22岁的广东番禺(pānyú)青年彭家睦(mù)从中央大学（1949年更名南京大学）农学院毕业，到(dào)北京大学农学院任教，专攻农业化学。1949年，他被分配到中国科学院上海生物化学研究所工作。
1956年初，中央发出了(le)“向科学进军”的号召，正当此时，彭家(péngjiā)睦迎来了一个对他个人发展千载难逢的机会。
科学院的领导研究决定，派年轻的彭家睦到莫斯科(mòsīkē)去学习一项新的技术——核磁共振，办理完出国手续(shǒuxù)即刻便要动身。
能够去苏联学习，无疑是一个好机会，彭家(péngjiā)睦自然是高兴极了，但是他马上又陷入了两难的(de)选择中。
就在这个当口，中国科学院为了开发(kāifā)祖国(zǔguó)边疆的丰富资源，组织了综合考察委员会。这个委员会此时正在“招兵买马”，吸收各方面科技人才，准备组成若干(ruògān)小组，分赴祖国边疆各地进行实地考察。
究竟是去国外留学还是去边疆考察，31岁的彭家睦面临重要的人生选择，经过(jīngguò)反复考虑(kǎolǜ)后，他选择了后者。
彭家睦曾经亲笔写下作出(zuòchū)这一选择的(de)原因：“我(wǒ)(wǒ)必须在出国和到边疆之间立刻做出选择，我考虑的结果，认为出国学习的任务虽然重要，但可以由别的同志来完成，别的同志也乐于去干，为了让科学在祖国遍地开花，作为一个共产党员，应当选择到最艰苦的地方去。”
在同样毕业于南京大学的(de)夏训诚(xiàxùnchéng)看来，彭家睦当年的选择着实令人敬佩：“上海的科研条件自然比边疆(biānjiāng)要好得多，而且他当时在植物学领域已经有了不少研究成果，但是为了边疆的科研，他甘愿做铺路石子(zi)。”
1956年3月， 彭家睦的申请正式得到了批准，他(tā)如愿以偿地从中国科学院上海生物化学(shēngwùhuàxué)研究所调到中国科学院综合(zōnghé)考察委员会工作，当时的职务是助理研究员。
此时，他的户口也从上海迁(qiān)到了北京。在迁户口时，彭家睦打了一个改名报告，把“彭家睦”改为了“彭加木(péngjiāmù)”。从此，他一直(yìzhí)用“彭加木”这个名字。
实际上，在(zài)迁户口之前，他就已经在使用“彭加木”的名字了(le)。为了争取参加中(zhōng)国边疆科考，彭加木直接写信给时任中国科学院院长郭沫若。他在信中写道：“我具有从荒野中踏出一条道路的勇气。”在信的末尾，署名并(bìng)不是“彭家睦”，而是“彭加木”。
从“彭家(péngjiā)睦”到“彭加木(péngjiāmù)”，其实是他表示“从荒野中踏出一条道路”的决心。彭加木认为“家睦”只是希望家庭和睦，着眼于(zhuóyǎnyú)小家，太狭隘了；他要跳出小家庭，为边疆“添草加木”。
那一年的秋天，彭加木第一次来到乌鲁木齐。当时新疆(xīnjiāng)(xīnjiāng)的科研事业只是有了一点点萌芽，而在生物化学研究方面几乎是一个空白。一到新疆，彭加木就帮助当地(dāngdì)筹建了中国科学院新疆分院。然而，这个(zhègè)豪情万丈的垦荒者，却突然遭受了一个重大打击。
1957年初，彭加木突然被查出患有纵隔障恶性肿瘤，返回上海治疗。以当时的医疗条件，医生(yīshēng)们根据有限的医学文献(wénxiàn)和病例(bìnglì)判断，彭加木最多只能活两年。
祸不单行的是，在住院期间，彭加木又(yòu)被查出还患有另一种恶性肿瘤——网状细胞淋巴瘤，患这种病一般只能活几个月(yuè)。
等于是被(bèi)判了死刑的彭加木却没有被病魔打倒，一年(yīnián)以后，他竟然奇迹般地康复了。虽然医生严令禁止他离开上海，但是彭加木刚一出院就接二连三地要求“放虎归山”，回到新疆去工作(gōngzuò)。
1958年的春天，一个险些被癌症夺去生命的人，又踏上了西行的旅程，彭加木与罗布泊(luóbùpō)也从此(cóngcǐ)正式结缘。
彭加木在新疆(xīnjiāng)工作期间，一共有过四次对新疆地区的大规模考察。这些考察包括(bāokuò)人文、地理、生物、矿产资源、文物古籍、风土民情等。
1959年，彭加木(péngjiāmù)曾到过罗布泊北部(běibù)地区，采集过土壤标本。经过(jīngguò)化验，他发现此地土壤中的钾含量非常高。1964年，他对流入罗布泊的孔雀河、塔里木河、车尔臣河等河流进行了综合考察。参与这次考察的共有四个人，由(yóu)彭加木带队，此外还有新疆化学所的两名科研工作者和一名司机(sījī)。考察从9月(yuè)上旬到10月下旬，历时40多天，行程近5000公里。
在对流入罗布泊的几条河的钾含量作了初步分析后，彭加木得出一个重要的结论——罗布泊极有可能蕴藏(yùncáng)巨大(jùdà)储量的钾盐。
钾盐是农用钾肥的生产原料，在(zài)我国属大宗紧缺矿种，中国境内可溶性钾盐资源严重不足，需要(xūyào)大量进口。
彭加木同时判断，在罗布泊的盐层中，还含有宝贵的原料，比如制造飞机(fēijī)所需的镁(měi)，稀有金属锂等(děng)。另外，那里还可能有重水资源。重水是重要(zhòngyào)的中子减速器，无论是建造原子能反应堆还是制造原子弹都会用到它，此外，它还是制造氢弹的原料，属于重要的战略资源。
从上世纪50年代(niándài)以来，我国在(zài)钾盐勘查方面投入大量的人力和经费，除了在柴达木盆地取得重大突破外，其它地区成果甚微，以致出现了中国“无钾论”的看法。中国是否能(néng)再找到(zhǎodào)大型钾盐矿床，一直是科学界关注的焦点。
那次考察中，在塔里木河下游，彭加木发现(fāxiàn)河水的钾含量在逐渐增加。他根据气象资料推算出(tuīsuànchū)河水的流量，并从河水的流量数据推算出河流(héliú)搬运钾元素的大约值，由此估算出罗布泊每年会积聚约75万吨钾，可能还含有其他稀有金属和重水等资源(zīyuán)。
夏训诚说，彭加木是(shì)第一个提出罗布泊有钾盐矿(kuàng)的人。如果罗布泊果真富集钾盐矿，这里(zhèlǐ)就不再是人迹罕至的荒漠，而是一个巨大的“聚宝盆”。
在新疆进行这一次考察时，彭加木39岁，在罗布泊寻找钾盐矿成为了他对这片神秘区域最初(zuìchū)的(de)研究目标(mùbiāo)。遗憾的是，由于“文革”的影响，他对罗布泊的研究计划也不得不搁浅了十余年。
“地球之耳”的神秘大门对彭加木再次打开(dǎkāi)的时候，他已经54岁(suì)了。对一个(yígè)科学家来说，这个年龄还算年轻。然而，重新走进这道大门仅仅一年时间，彭加木的生命戛然而止。
1979年的冬天，刚刚(gānggāng)率领科学考察队从天山最高峰——托木尔峰归来的夏训诚，突然(tūrán)接到新疆考古所副所长穆舜英打来的电话。
穆舜英在电话中说(zhōngshuō)，由中日联合组成的《丝绸之路》摄制组即将来新疆，在罗布泊(luóbùpō)附近进行实地拍摄。夏训诚被聘请为“顾问”，要组成一个“先遣队(xiānqiǎnduì)”进入罗布泊打个前站。
罗布泊(luóbùpō)在上世纪60年代被列为军事禁区，又因“文革”的关系，此地的科学考察(kēxuékǎochá)一直处于停滞状态。对夏训诚来说，能够再次进入罗布泊就像是“圆梦”一样，兴奋之(zhī)余，他突然想到了老朋友彭加木。
致力于沙漠治理的夏训诚从上(shàng)世纪50年代起就一直在新疆进行考察和研究(yánjiū)，因工作关系与彭加木结识多年，“我知道他一直想去罗布泊找钾盐，这个(zhègè)机会千载难逢。”夏训诚说。
于是，他(tā)把这个激动人心(jīdòngrénxīn)的(de)消息告诉了彭加木，彭加木当时竟高兴得跳(tiào)了起来，连说“太好了”。夏训诚现在仍然记得，彭加木当时像孩子一样握着他的手，一直恳求他帮忙，与有关单位联系参加这次考察。
夏训诚回忆，当时联系的过程颇为复杂，罗布泊毕竟是几十年的军事禁区(jìnqū)。“据我了解，《丝绸之路》摄制组此行进入(jìnrù)罗布泊，是邓小平同志亲自批准的。”最终(zuìzhōng)，执着的彭加木还是得到(dédào)了这次进入罗布泊的机会。
“先遣队”不是一个严格的科学考察(kǎochá)的组织，但是每一个队员都有(yǒu)自己心里的“小算盘”，作为地理(dìlǐ)工作者，夏训诚关注罗布泊的自然环境变迁情况；而对于彭加木来说，此行的目的是为了延续上(shàng)世纪60年代未完成的考察计划，在罗布泊寻找钾盐。
这是自上世纪60年代以来，罗布泊地区第一次向非军事人员开放。20余天(yútiān)的时间里(lǐ)，6辆吉普车组成的车队穿过了沉寂的荒原，穿过楼兰古城和白龙堆雅丹，在完成(wánchéng)了几次横向(héngxiàng)与纵向穿插罗布泊西部的考察后，“先遣队”成功地回到了乌鲁木齐的基地。
在离开基地的前一天，彭加木向夏训诚提议，由他俩牵头，上书中国科学院新疆分院建议正式组建(zǔjiàn)考察(kǎochá)队，对罗布泊进行全面的综合考察。
彭加木此时提出考察计划，已不仅仅为了(wèile)他寻找已久的钾盐矿。一个多世纪以来，俄国人、瑞典人、日本人一次一次来到罗布泊(luóbùpō)考察、探险，写出了许多关于罗布泊的文章，以至于国外竟有一种(yīzhǒng)言论：“罗布泊在中国(zhōngguó)，而罗布泊的研究(yánjiū)在外国”。彭加木向夏训诚表示，要夺回中国科学家在罗布泊的发言权。
几天以后，彭加木正式调任(diàorèn)中国科学院新疆分院副院长，这无疑对(duì)组建罗布泊考察队起到了积极的作用。
1980年初，通过各(gè)方面的(de)努力，中国科学院新疆分院正式下达了成立罗布泊科学考察队的文件，并决定由彭加木担任队长，夏训诚担任副队长(fùduìzhǎng)。
彭加木(péngjiāmù)心中多年的夙愿，即将达成。
根据计划，这次对罗布泊的综合考察分三次进行。1980年的第一次(dìyīcì)考察主要(zhǔyào)是路线考察，时间定在1980年的5、6月间，第二年再进行后两次(liǎngcì)考察。
“第一次考察之所以定在这个月份，是因为(shìyīnwèi)这时正是沙漠荒原风沙季节和酷热季节的‘空档’。”夏训诚说(shuō)。但是他认为(rènwéi)当时的计划并(bìng)不周全，“我们当时不知道，实际上罗布泊地区并没有这种‘空档’，或者说很短促。”
在制定计划的同时，考察队正式开始“招兵买马”。夏训诚主持组建队伍的工作，他从新疆(xīnjiāng)分院的好几个部门(bùmén)抽调了6名专业人员和3名司机、一名后勤(hòuqín)，这十位同志组成了一支罗布泊科学考察队。
5月3日，由彭加木率队，罗布泊科学考察队(kǎocháduì)从乌鲁木齐出发，正式向罗布泊进发了。因为(yīnwèi)在出发前突然接到去美国考察的通知(tōngzhī)，夏训诚遗憾地错过了参加第一次路线考察的机会。
夏训诚直到现在还清楚地记得，建议组建考察队时，彭加木曾(céng)悲愤地说(dìshuō)：“我不希望在罗布泊全是外国人留下的足迹(zújì)，作为一个中国人，我就觉得应该把自己的骨头埋在罗布泊，使(shǐ)它的土壤多一点中国的有机质！”
这不是一句玩笑，而是(érshì)彭加木的真实想法。如果说科学探索总需要牺牲，他是在进入罗布泊之前，就已经作好(zuòhǎo)了牺牲准备的。
夏训诚万万没有想到(xiǎngdào)，仅仅一个多月以后，彭加木的话一语成谶。
作为对罗布泊的(de)第一次深入性考察，彭加木的计划是十分大胆的。
他打算率队从北至南，纵穿罗布泊。在他看来，只有(zhǐyǒu)纵穿罗布泊，才能弄清这个神秘之地的真实(zhēnshí)面目。
但是，第一次纵穿并未成功。彭加木在(zài)日记中写道：“我们在5月9日开始进入湖区，有一个七人探路小分队，自北往南纵贯罗布泊湖底。湖表面已没有水，有些地面松软陷车，有些地面则比较(bǐjiào)平整。汽车车胎(chētāi)由于(yóuyú)锋利的盐晶块切割，损耗过大，无法继续前进。”
那天晚上，考察队只能原地宿营。因为当时所带的汽油和(hé)水都消耗了不少，彭加木只得决定原路(lù)返回，重新补充油、水之后再度前进。
湖底的(de)盐晶块是(shì)(shì)(shì)前进的极大阻碍，最终用来给考察队开路的，竟然是队员们手中十几磅重的大铁锤。这个方法也是彭加木提出的，最初遭到队员们的一致反对，大家认为在罗布泊湖底用铁锤人工开路简直是天方夜谭。
事实证明，彭加木的(de)意见是正确的。5月30日，考察队(kǎocháduì)重新出发，又一次到了这个地区，大家拿着铁锤下车(xiàchē)，一锤一锤地把车轮前的盐晶块砸碎。汽车颠簸前行，直到他们找到了古河道的入湖口，路才一下子平顺了起来，盐晶块对车行(chēxíng)的阻碍得以解除。
汽车沿着古河道走了两天，终于完成了纵贯罗布泊的计划。沿途，考察队进行了简单(jiǎndān)的地质勘探，彭加木凿开盐壳，从下面瓦蓝色的沙层中取出一个(yígè)水样，兴奋地对(duì)大家说：“这里可能(kěnéng)有‘重水’！”能够在地域广阔的罗布泊找到重水资源(shuǐzīyuán)，这无疑是对中国核物理工业发展的一个巨大贡献。
彭加木曾这样评价此次纵穿罗布泊的经历：“此次胜利的穿越盐壳地带，自北而南纵贯罗布泊干涸(gānhé)湖底成功，是(shì)一个很大(hěndà)的收获，这是前所未有的，对罗布泊洼地中心区域已经有了(le)一些了解，可算得是敲开了罗布泊的大门。”
考察队在6月5日到达了考察的最后一站——米兰农场(nóngchǎng)。
进入米兰(mǐlán)农场以后，考察队的队员们如同卸下了千斤重担。按原定的方案，在米兰农场休息几天后考察队就可以启程回乌鲁木齐(wūlǔmùqí)了。
就在此时，彭加木突然向队员们提出了“东进(dōngjìn)计划”。
这次考察(kǎochá)原计划到7月3日结束，还有近一个月时间。彭加木(péngjiāmù)建议暂不回乌鲁木齐，利用剩下的这些时间一鼓作气完成对整个(zhěnggè)罗布泊地区的考察。
1979年冬天，彭加木作为纪录片(jìlùpiàn)《丝绸之路》的“先遣队”成员之一，曾完成了(le)对罗布泊(luóbùpō)西部(xībù)的考察，这次，考察队又从罗布泊的中部纵穿而过，他计划在余下(yúxià)一个月的时间里，沿罗布泊东部北上，穿过疏流河直至敦煌，完成对罗布泊地区的全面考察，最后再回乌鲁木齐。
虽然(suīrán)队员们已经非常疲惫，但最终大家还是决定采纳彭加木的建议。
彭加木通过电报向中科院新疆分院(fēnyuàn)汇报请求批准。新疆分院接到(jiēdào)电报后，经研究同意(tóngyì)他们的计划，但一再嘱咐，一定要注意安全，有情况及时与基地联系。
在准备出发，装汽油和水的时候，彭加木提议可以多装一桶汽油，少装一桶水。原因是从地图上看，到了库木库都克这个地方有水井(shuǐjǐng)，可以在这个地方补充(bǔchōng)水源。根据路程计算，到库木库都克只有400多公里(duōgōnglǐ)，最(zuì)多两天即可赶到。
然而，在这一段路上，考察队却遇到了前所未有的大麻烦(máfán)。
6月(yuè)11日，考察队一早从米兰出发，一直赶路到天黑。十几个小时，车子只走了(le)(le)58公里，还不到计划行程的(de)(de)一半。一路都是松软的沙石地，三辆车不是这辆陷进了泥坑，就是那辆困在了沙窝子，有时候几个小时才能把一辆车从泥坑里弄出来，此后的几天里也都是如此，结果，本来预计两天的路程考察队走了整整6天。
6月16日下午6时左右，考察队终于赶到了库木库都克，此时大家都已是筋疲力尽，却不得不(bùdébù)再次(zàicì)外出——由于行程被耽搁，出发时带的汽油和水此时都快要(kuàiyào)消耗殆尽了。
“库木库都克(kè)”是维吾尔语“沙井”的(de)意思。从考察队带(dài)的那张地图看，这里确实标有水井。考察队支好帐篷，休息了一会儿，便立刻出发去找水。
让彭加木和队员们大为失望的(de)是，从下午找到晚上，这片茫茫的沙漠中根本没有水(shuǐ)井的踪影。眼下，所剩的汽油只能供三辆车行驶几十公里；水，则只剩下一汽油桶，且已变质，难以(nányǐ)饮用。
没有水和汽油，考察队员们(men)即刻就面临生命危险，几乎陷入绝境的(de)考察队决定向部队紧急求助。
6月16日(rì)晚上10时10分，彭加木亲自起草了发给部队的告急电报：“我们(wǒmen)(wǒmen)已到达了库木库都克以西大约十公里。我们缺油和水，请求紧急支援油、水各500公斤，现有的水只能维持到18日。”
电报发出后，正在大家焦急(jiāojí)等待回复的时候，彭加木提出了(le)新的建议。
一向节俭的彭加木认为，用直升机运水太贵了(le)。直升机飞行一小时，在那个年代要花2000多块钱(kuàiqián)，从驻军基地到宿营地，来回要飞好几个小时。他建议大家自力更生，尽量自己找水(zhǎoshuǐ)。
不久前，他和别人(biérén)闲聊中听说，年初的时候《丝绸之路》摄制组曾经(céngjīng)在“八一泉”加过水。“八一泉”位于疏流河(liúhé)故道北岸，在库木库都克东北约30公里处。
所以(suǒyǐ)，彭加木建议开车再往东面去找一次水井，但是这个建议遭到了队员们的全体反对。大家计算了一下(yīxià)，这一路线要用掉大概半桶汽油(qìyóu)，大家一致认为不能再消耗本已不多的汽油，应该等与(yǔ)部队联系上以后，再作打算。
第二天上午11点半，考察队收到了(le)部队发来的电报：“飞机18日到库木库都克送水，你们不要(búyào)动，原地待命。”
接到电报，大家都很(hěn)兴奋。队员汪文先想把这一(yī)喜讯告诉彭加木，他拿着电文走出帐篷，却没有看到彭加木的身影。
他以为(yǐwéi)彭加木只是去(qù)附近解手了，于是又回帐篷等待。一个小时后还未见彭加木回来，大家方感觉有些不妙了。
此时(cǐshí)，司机王万轩走出帐篷，到(dào)汽车上去取衣服。他突然发现右边的座位上有一张摊开的地图。这张地图是全队唯一(wéiyī)一张地形图，彭加木一路上一直坐在这个位置，他是从不把这张地图随意丢放的。
王万轩把地图拿起收好，突见地图下面有一张纸条，上面(shàngmiàn)写道：
“我往东去找(zhǎo)水井。彭，17／6 10：30”
彭加木失踪前留下的最后一张(yīzhāng)字条。
纸条显然是这天上午(shàngwǔ)写下的，日期上的“17”日还是(háishì)“16”日改写(gǎixiě)的，大概是彭加木曾经一时写错了日期。此时大家才发现，彭加木的黄帆布包和那只能装两公斤水的水壶也不见了。
队员们(men)怎么(zěnme)也想不到，这张字条，竟是彭加木留给世界的最后一句话。
那天下午，所有(suǒyǒu)队员出动寻找彭加木，他们按照字条的指引向东寻，沿着(yánzhe)彭加木那双42号翻毛皮靴在沙地(shādì)中留下的脚印走了将近8公里，都(dōu)不见他的踪影。脚印却最终消失在盐壳地的边缘，搜寻一下子失去了方向。
为了(wèile)跟部队及时电报联系，队员们只得在晚上(wǎnshàng)10点回到了营地，大家在营地里燃起篝火，把吉普车开到最高处，向东方开亮了车前大灯，并每隔一小时向空中发射一次(yīcì)信号弹。
队员(duìyuán)们希望，彭加木可以循着亮光，找到营地的方向。
然而，彭加木消瘦的身影再也没有出现在队员们的视线(shìxiàn)中。
6月18日凌晨(língchén)两点，考察队正式发出(fāchū)电报：彭加木走失，下落不明。
此时，距离彭加木失踪(shīzōng)已经过去了16个小时。
18日中午，直升机载(zài)着500公斤水找到了考察队的露营地，队员们获救了。第二天，部队又给(gěi)他们(tāmen)送来三桶汽油。但是，经过队员们持续十几个小时的寻找，没有任何结果。
搜寻中(zhōng)唯一的突破(tūpò)，是在一片岩石间发现了一张椰子奶油糖的糖纸，旁边还有人坐过的痕迹。队友们知道，这个牌子的奶油糖是彭加木随身携带(suíshēnxiédài)的，但是沿着旁边的脚印追踪了几十公里后，脚印又在盐壳边缘消失(xiāoshī)了。
中国科学院新疆(xīnjiāng)分院于6月18日(rì)下午6点得到了彭加木失踪的消息。晚上12点，副院长陈善明带着两名(liǎngmíng)干部，由两个司机轮流开车连夜往马兰基地赶(gǎn)。19日早晨7点一到基地，他就会同基地的几位领导组成了救援领导小组，组织对彭加木的救援工作。
一个大规模的(de)寻找彭加木的战役拉开了帷幕。
根据夏训诚的回忆，当年较(jiào)大规模的寻找，一共有四次。
第一次寻找是在(zài)彭加木刚(gāng)失踪时，6月18日到19日，队员们在宿营地周围进行了搜寻。
第二次寻找(xúnzhǎo)是在6月20日到26日，在收到呼救讯号后，当地部队和科考队员出动136人次，空军出动9架直升机、三架“安-2”型飞机，在出事地点(chūshìdìdiǎn)东西50公里范围内进行地毯式低空(dīkōng)搜寻。
第三次寻找是在7月7日到8月2日，117人，48辆车(liàngchē)，29架次飞机，搜索(sōusuǒ)面积达到4000多平方公里。
“我参加的就是第三次搜寻，当时公安人员还特意带着六条警犬(jǐngquǎn)赶到了罗布泊。”夏训诚说，可惜因为当地(dāngdì)天气太热，警犬也丧失(sàngshī)了嗅觉，并没有找到彭加木的踪迹。
就在人们对彭加木(péngjiāmù)的生还已经基本丧失了(le)希望的时候，一家香港媒体竟然曝出新闻：失踪的彭加木在美国出现了。
彭加木失踪(shīzōng)地纪念碑前的纪念。
1980年10月(yuè)11日，香港《中报》在头版头条的(de)位置刊载了一则奇闻。
文中称，当年9月14日(rì)下午7时许，一个名叫周光磊的“中国留美学者”和几名朋友在华盛顿(huáshèngdùn)的一家饭馆吃饭的时候(shíhòu)，竟然看见了在罗布泊失踪半年之久的著名科学家——彭加木。
这篇(zhèpiān)写得有鼻子有眼的“奇闻”立刻引起海内外一片哗然(huárán)。为了澄清事实，新华社记者专门就此事进行了调查，彭加木(péngjiāmù)的夫人夏叔芳明确表示，她和彭加木从来就不认识周光磊这个人。
新华社记者的调查虽然揭穿了所谓“周光磊”编造的谎言，但关于彭加木(péngjiāmù)失踪(shīzōng)的原因，一时间出现了很多以讹传讹的坊间版本。
当时流传最广的，是说彭加木从罗布泊(luóbùpō)秘密逃亡美国或者苏联。
在夏训诚看来，这样的(de)说法完全(wánquán)是无稽之谈，“营地附近都有军事雷达，怎么(zěnme)可能美国或者苏联的飞机把他接走，我们的部队能不发现？”
在《追寻彭加木》一书中(yīshūzhōng)，叶永烈回忆，当年(dāngnián)年底(niándǐ)由国家组织的第四次对彭加木的搜寻，在某种意义上也有澄清流言的目的，如果能够找到彭加木的遗体，就(jiù)能够击破别有用心的人对他失踪原因的各种荒诞猜测。
但是，第四次(dìsìcì)搜寻仍然无功而返。
在(zài)第四次大规模搜寻结束后，国务院批准了中国科学院对彭加木善后处理的(de)安排：在彭加木失踪的库木库都克建立一个永久性的标志；授予他革命(gémìng)烈士称号；在上海龙华革命公墓隆重举行彭加木追悼会。
55岁(suì)的彭加木就(jiù)这样永远消失在罗布荒原，成为了墓碑上的一个名字。
此后数年，坊间(fāngjiān)一再流出关于他失踪的(de)各种传闻(chuánwén)，甚至曾有人怀疑彭加木是因找水跟队友起了争执，被人杀害。作为考察队的副队长，夏训诚虽然没有亲见失踪事件的发生，但他觉得(juéde)这种猜测实在太过恶毒。
他认为，彭加木失踪的(de)原因，最大的可能性有两种。
其一，彭加木只身外出后迷路，被流沙掩埋。根据当时的天气(tiānqì)记录，6月16日晚到17日上午，当地刮了一场(yīchǎng)8-10级(jí)的大风，黄沙滚动，天昏地暗。
其二，彭加木在雅丹土包阴面休息(xiūxī)时，被(bèi)坍塌的松土掩埋。在库木库都克附近地区，分布着数百个大小不等、高低(gāodī)不一的雅丹土包，这些雅丹土包由比较坚硬的黏(nián)土层和疏松的细沙层构成，一刮大风，沙层极易坍塌，把人埋到底下。
但这也仅仅是推测(tuīcè)而已。从彭加木失踪一直到今天，人们其实从未停止对他的寻找，不断有人在罗布沙漠中找到疑似彭加木的“干尸”，但是至今，没有任何(rènhé)一具能够(nénggòu)确定是彭加木本人。
几十年间，人们(rénmen)一遍一遍用(yòng)红色的油漆，重新填涂他纪念碑上被风沙腐蚀(fǔshí)掉色的碑文。人们永远不会忘记，彭加木曾用生命开启了中国科学界对神秘罗布泊的探寻。
彭加木带领(dàilǐng)考察队进行的那次成功的考察，为后来的第二(dìèr)、第三次综合考察打下了(le)重要基础，中国科学家终于逐渐(zhújiàn)夺回了罗布泊研究的发言权，改变了“罗布泊研究在国外”的被动局面。此外，根据他当年(dāngnián)提出的关于钾盐的观点，数十年后，中国科学家经过大量(dàliàng)努力，果然在罗布泊发现了超大型钾盐矿床，查明的钾盐储量超过了2.5亿吨，彻底摘掉了中国“无钾”的帽子。
直至今日，彭加木仍旧身埋在茫茫沙海里。罗布荒原可以掩埋一个人的身体，却无法掩埋他带给人们的感动(gǎndòng)和激励(jīlì)：那种一往无前、不惧(jù)牺牲的科学精神，永远是指引人类文明进步的力量。
本文首发于(yú)《北京日报》2017年3月7日
原标题：沙海迷途——彭加木(péngjiāmù)失踪之谜
来源：北京日报(běijīngrìbào)纪事微信公众号
相关推荐
评论列表
暂无评论，快抢沙发吧~
欢迎 你 发表评论: